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3l Mục lục 


Hơi thở của Zoe 


Thiều ơi, 


Ngày hôm qua Steve tới thăm với chú bé Mickey 7 tuổi. Gớm, thằng 
bé lớn mau quá đi thôi và nghịch ghê. Nó nói giỏi cả tiếng Pháp lẫn 
tiếng Anh. Nó còn nói được tiếng lóng học ở ngoài đường nữa. Trẻ 
con bên này được nuôi dạy khác với lối nuôi dạy trẻ con bên mình. 
Cha mẹ chúng để chúng "tự do phát triển". Suốt hai giờ ngồi nói 
chuyện, Steve phải để ý tới thằng bé. Nó chơi, nó nghịch, nó xen vào 
cả câu chuyện của người lớn. Nó làm cho người lớn không nói chuyện 
với nhau được. Tôi đưa cho nó mấy quyển sách hình của trẻ con, 
nhưng nó chỉ lật xem sơ sơ rồi lại bỏ sách, xen vào giữa tôi và ba nó. 
Nó đòi sự chú ý của thế giới người lớn. 


Sau đó nó ra ngoài sân chơi với một đứa trẻ con Tây hàng xóm. Tôi 
mới hỏi Steve đời sống gia đình có đễ chịu không? Steve không có câu 
trả lời dứt khoát. Năm ngoái hai vợ chồng và thằng bé đi Indonesia 
trong một chuyến du khảo và ở lại đấy một năm. Đi ba người, vê bốn 


người. Họ mới trở lại Paris tháng trước. 


Marie là một họa sJ, Steve nói từ khi sanh Zoe, Marle buông bút 
không vẽ nữa. Tất cả thì giờ, cuộc sống, thân mạng là để dành cho cô 
bé mới ra đời. Marie cũng ít nói đến Mickey nữa. "Không phải là 
Marie không thương Mickey" Steve nói "Nó thương thằng bé lắm, 
nhưng hiện giờ nó chỉ sống cho Zoe. Chừng một năm nữa tôi biết nó 


sẽ cầm bút trở lại và xem Zoe ngang hàng với Mickey". 


Steve nói mấy tuần nay, ít khi Steve ngủ được một giấc dài. “lrong 
đêm, Marle cứ thức dậy, giựt mình và vì mệt quá nó bảo tôi trở dậy 
xem bé Zoe còn thở không. Tôi chiều Marie, trở chừng em bé rồi lại 
trở về ngủ lại. Có lần mệt quá tôi nói: thì mới một giò trước đây nó 
đang thở mà, không lý gì bây giờ nó hết thở. Marie năn nỉ, tôi lại 
chiều lòng, có khi bực quá, tôi không chịu trở dậy, và Marie phải trở 
dậy. Có đêm chuyện đó xảy ra tới hai lần”. 


4l Hơi thở của Zoe 


Đời sống gia đình có dễ chịu hơn đời sống độc thân không? Steve 
không có câu trả lời dứt khoát. Nhiều người nói: "Có đời sống gia 
đình thì cuộc sống ổn định hơn, thăng bằng hơn. Steve không nói 
điều đó đúng mà cũng không nói điều đó sai. Anh ta chỉ ậm ừ, nhưng 
mà tôi hiểu. Steve nói "Tôi mới tìm ra một cách để có thật nhiều thì 
giờ”, Tôi hỏi: "Cách gì?”, Steve nói: "Trước kia tôi thường chia thời giờ 
của tôi ra làm nhiều phần, một phần tôi dành cho Mickey, học bài với 
nó, đọc truyện cho nó, tắm rửa nó. Một phần tôi dành cho Marie, giúp 
nàng trong việc lo lắng cho Zoe, đi chợ cho nàng, mang quần áo và tã 
đi tiệm giặt, nói chuyện với nàng khi mấy đứa nhỏ đã đi ngủ. Ngoài 
những thì giờ dành cho 2 người (Tôi xem Marie và Zoe là 1 người. Bởi 
vì hơi thở của Zoe cũng là hơi thở của Marie. Nếu một bên không thở 
được thì bên kia cũng bị ngạt hơn), tôi còn có thì giờ dành cho riêng 
tôi. Tôi đọc, viết khảo cứu, đi bách bộ, còn thì giờ đi làm kiếm ăn ở Sở 
thì khác. Đó là thì giò của Sở”. 


"Nhưng bây giờ tôi không còn phân chia thời giờ như vậy nữa. Tôi lấy 
luôn thời giờ của Marle và của Mickey làm thời giờ của tôi. Khi tôi 
học bài chung với Mickey, tôi không còn có ý niệm: đây là thời giờ 
của tôi dành cho Mickey, sau khi xong việc này tôi mới thật có thời 
giờ cho tôi. Trái lại, tôi tìm cách sống cho tôi trong khi học bài với 
Mickey, tôi chia sẻ sự có mặt của nó. Tôi tìm được hứng thú trong khi 
học bài với nó và như thế là thời giờ cho nó trở thành thì giờ của tôi. 
Đối với Marie cũng vậy, bất ngờ, tự nhiên tôi có vô khối thì giờ cho 


^*t 


t†Ø1. 


Steve vừa nói vừa cười. Tôi thì ngạc nhiên. AI Cái anh chàng này 
khôn nhỉ! Điều này đâu phải anh ta nhờ đọc sách mà biết. Điêu này là 
điều anh ta tự tìm ra trong đời sống hàng ngày. 


Mấy tháng nay tôi giảng kinh quán niệm mỗi chiều thứ bảy. Và sau 
khi giảng, những người trẻ đặt các câu hỏi về những phương thức áp 
dụng các nguyên tắc nêu ra trong kinh này về đời sống hàng ngày. 
Chúng tôi cùng bàn luận về phương cách dùng thì giờ... Điều làm tôi 
ngạc nhiên là tuy Steve chưa dự buổi giảng nào về kinh quán niệm 


trong mấy tháng qua, 5teve cũng đã đi tới một nhận xét mà vài anh 
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chị đã nêu ra trong các buổi thảo luận. Khả năng tiếng Việt của anh 
chàng còn yếu khiến chúng tôi không mời tham dự buổi giảng kinh 


và đàm luận. 
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Nguyên tắc rửa bát để mà rửa bát 


Thứ bảy tuân rồi, tôi có đem chuyện Steve kể lại cho những người 
tham dự buổi giảng kinh, có một anh nói: "Steve đã tìm ra nguyên tắc 
nhưng chưa tìm ra phương pháp. Tôi nói: "Tìm ra nguyên tắc được thì 
cũng tìm ra phương pháp được". Nếu Steve tìm được hứng thú trong 
lúc học bài với Mickey thì tức là S5teve áp dụng hữu hiệu một vài 
phương pháp nào đó mà Steve đã tự tìm ra một mình. Đầu có phải chỉ 
có kinh quán niệm mới cung cấp được cho mình những phương 
pháp. Steve tuy có học Phật và đọc được Sanscrit, nhưng Steve không 
phải là người đã qui y. Nhưng không ai cấm người không Phật tử 
thực hành những phương pháp Phật Giáo, với lại phương pháp Phật 
giáo không phải là những phương pháp duy nhất. Lại còn điều này 
nữa, không phải chỉ những Phật tử mới tìm ra phương pháp Phật 
Giáo. Đức Thích Ca Mâu N, các bậc Duyên Giác và Bích Chi Phật 
cũng đâu có là Phật tử trước khi tìm được con đường và những 
phương pháp đạt đạo, phải không? 


Một chị nói: "Thế thì một hôm nào đó, mình sẽ mời Steve tới nói về 
kinh nghiệm của Steve cho mình nghe, mình có thể học hỏi những 
kinh nghiệm của Steve. Tôi nghĩ khi chị ấy nói như thế, chị xác nhận 
một điều quan trọng: người Phật tử không nắm hết chân lý, người 
Phật tử có thể học được kinh nghiệm của những người không phải 
Phật tử và quan hệ hơn nữa, người Phật tử có thể học hỏi Phật pháp 
với những người không Phật. Tôi nhớ lại câu nói quen thuộc trong 
Phật Giáo Đại Thừa: "Phật Pháp tức là thế gian pháp". (Phương pháp 
của Phật cũng là phương pháp của cuộc sống) và "Phật pháp tại thế 
gian, bất ly thế gian giác" (Phương pháp của Phật áp dụng trong cuộc 
sống không thể tách ra ngoài sự thức tỉnh của cuộc sống). Vậy ta có 
thể nói: Phương pháp của kinh quán niệm cũng dính líu tới sự thức 
tỉnh của Steve phải không? 


Nhưng mà Steve cũng cô thể áp dụng những phương pháp dạy trong 
kinh quán niệm, nếu Steve muốn, chắc đâu là những phương pháp 
mà Steve tìm ra đã đủ để đưa Steve tới chỗ thành công hoàn toàn. Mỗi 
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đêm mà phải thức dậy chừng mười lần để xem thử bé Zoe còn thở 
không, điều đó cũng hơi làm mình bực mình đấy chứ. Nhiều người 
mới nghe đã có thê gắt lên rôi, huống hồ là tự họ phải làm như Steve. 
Biết đâu trong kinh quán niệm lại chẳng có phương pháp giúp Steve 
xem thì giờ ngủ và thì giờ dậy của bé Zoe là một. 


Các tác viên Xã Hội của trường chắc hắn cũng muốn biết xem thành 
quả của Steve đạt được lớn lao tới chừng nào, có phải không? Có tác 
viên nào mà lại chẳng thấy thời giờ dành riêng cho mình quá Ít ỏi. 


Tôi cũng là một loại tác viên. Thiêu cũng là một loại tác viên. Chúng 
mình cùng muốn biết làm thế nào Steve đã giật được vô khối thì giờ 
cho Steve. Steve đã đạt được "vô khối thì giò" thật chưa! Hay chỉ mới 
đạt trên nguyên tắc? 


Bên Mỹ có một anh chàng rất thân với tôi. Tên anh là Jim Forest. Anh 
ta ở trong tổ chức Catholic Peace Fellowship. Ngày xưa anh ta đã đốt 
thẻ trưng binh chống chiến tranh và đi ở tù hơn 1 năm. Hồi đó, nghe 
anh ta ở tù, tôi hơi ngại, bởi tánh anh ta rất hoạt động, nôn nóng 
muốn hành động, sợ không kham nổi sự tù túng trong phòng giam. 
Tôi viết cho anh một lá thư rất ngắn rằng: "Hãy nếm trái quýt của 
anh, hãy hợp nhất với trái quýt của anh, bởi vì ngày mai trái quýt ấy 
không còn nữa”. Tôi không ngờ câu nói của tôi có hiệu quả. Ba năm 
sau hồi tưởng lại chuyện ấy, Jim viết: "Câu ấy giúp cho tôi nhiều hơn 
là thầy có thể tưởng tượng!" Nhờ câu ấy mà tôi tìm được sự an lạc nơi 
lao tù, làm bạn được với lao tù và sống trong lao tù những ngày lợi 
lạc”. Jim đã tìm được tự do trong lao tù, khôi phục được thì giờ và sự 
sống của mình ngay trong lao tù. J]im cũng khá đấy chứ, phải không 
Thiều?. 


Mùa đồng năm kia ]im qua đây chơi. Tôi thường hay rửa bát sau khi 
ăn cơm xong trước khi lên ngồi uống trà. Một tối Jim đòi rửa bát. Tôi 
nói "Rửa thì rửa nhưng phải biết cách rửa" Jim nói: "Bộ Thây nói tôi 
không biết cách rửa chén hay sao?". Tôi nói: "Có hai cách rửa chén. 
Cách thứ nhất là rửa để cho rửa xong, cách thứ hai là rửa không phải 
để cho rửa xong”. ]im thích quá nói "Tôi sẽ chọn cách thứ hai, rửa chỉ 
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để rửa mà thôi”. Từ đấy Jim hay giành rửa chén. Tôi giao "trách 
nhiệm” cho anh ta trong cả tuần. Sau đó về xứ, anh đã tuyên truyền 
"chủ nghĩa rửa chén để mà rửa chén" trong nhiều bài báo. Anh ta 
tuyên truyền nhiều quá, ngay cả trong gia đình nữa. Khiến Laura cười 
bảo anh "Ở dưới bếp chỉ còn chén bát sạch, nếu anh thích rửa bát để 
mà rửa bát quá như vậy thì sao anh không xuống đem chén bát sạch 


ra mà rửa lại một lân nữa đi". 


Hồi tôi còn làm "Điệu" tại chùa Từ Hiếu, cách đây 30 năm, rửa chén 
bát không phải là một việc làm để chịu lắm đâu nhé! Vào những mùa 
an cư, hai người trực nhật phải nấu cơm và rửa bát có khi cho hơn 100 
thây. Xà phòng không có, chỉ có tro trấu và bẹ dừa mà thôi. Ngôi 
trước một đống chén bát lớn như vậy rất nản. Nhất là nhằm mùa 
đông phải nấu một nồi nước nóng khá lớn mới rửa được vì nước lạnh, 
lạnh buốt. Bây giờ đứng rửa bát trong bếp, có xà phòng nước, có 
tissus Metalliques, có nước ấm chảy dưới tay mình, thật là đễ chịu 
hơn nhiều quá. Ấy vậy mà ai đã rửa bát ai cũng muốn rửa thật mau 
cho xong, để mà lên ngồi chơi, có nhiều bà đòi chồng mua cho được 
cái máy rửa chén. Thiều à! Cái máy giặt tôi còn chịu được (Mấy năm ở 
ngoại quốc tôi chỉ giặt bằng tay) chứ còn cái máy rửa chén thật tình 
tôi không chịu nổi. Các bà ở quê mình sẽ chép miệng “Mèng đéc ơi, 
làm biếng đến vậy là cùng...”. 


Theo tinh thần của kinh quán niệm thì trong khi rửa bát mình chỉ nên 
rửa bát mà thôi: có nghĩa là khi rửa bát mình có ý thức được rằng sự 
kiện chính mình đang rửa bát? Mới nghe qua thì thấy bưồn cười. Rửa 
bát thì có gì hay ho đâu mà tập trung ý lực vào đấy nhiều như thế. 
Nhưng quả thực tất cả sự hay ho là nằm chỗ đó nghe Thiều. Sự kiện 
tôi đứng đây rửa và rửa những cái bát này là một sự kiện mầu nhiệm. 
Tôi hoàn toàn là tôi, làm chủ được hơi thở tôi, ý thức được sự có mặt, 
ý thức tâm, ý thức ý và hành động của tôi. Tôi không bị động trong 
hoàn cảnh như mộ cái nút chai bị những đợt sóng trên mặt biển vùi 
dập và lôi kéo, tâm ý tôi không tán thất trong loạn tưởng như một mớ 
bọt biển trên đầu sóng, tan nát thảm thương khi làn sóng đập đầu vào 
ghênh đá. 


9Ì Nguyên tắc rửa bát để mà rửa bát 


Làm hòa với múi quýt 


Nếu trong lúc rửa bát mà ta chỉ nghĩ tới tách trà, nghĩ tới sự nghỉ ngơi 
hay bất cứ một công chuyện nào trong tương lai, và chỉ muốn cho việc 
rửa bát qua mau, xem việc rửa bát như một cực hình thì ta không "rửa 
bát để mà rửa bát”, ta không sống trong thời gian rửa bát, ta không 
chứng thật được phép lạ của sự sống trong thời gian rửa bát. 


Không biết rửa bát thì khi cầm tách trà lên, có thể ta cũng không biết 
uống trà. Câm tách trà lên ta có thể chỉ nghĩ đến những chuyện khác 
mà không biết là ta đang nâng tách trà trong tay. Cứ như thế, ta bị 
thâu hút vào trong tương lai, bị con ma vị lai thâu hút hết hỗn vía, đi 
ngang sự sống mà không sống được giây phút nào của sự sống. Câu 
chuyện múi quýt của J]im cũng đã xảy ra trong trường hợp này. Có 
lần, lâu lắm rồi, Jim ngồi ăn quýt với tôi mà cứ phóng tưởng về công 
việc trong tương lai. Hồi ấy mỗi khi nghĩ tới một dự tính nào có tánh 
cách hấp dẫn là Jim hoàn toàn bị thu hút vào đó và quên hẳn thực tại 
trong hiện tại. Tay Jim bóc vỏ quýt mà miệng Jim như nhai hết vỏ 
quýt này tới vỏ quýt nọ. Thế mà ]im đâu có biết mình đang ăn quýt. 
Tôi mới nói với chàng ta: "Thì anh hãy ăn múi quýt của anh đi đã”. 
]im giật mình thức giấc. Lúc đó anh ta đang ăn hết múi quýt này đến 
múi quýt khác, không ngưng. Thế mà tôi lại nhắc anh ta ăn quýt, làm 
như anh ta đang không ăn quýt. Mà thực ra anh đâu có đang ăn quýt. 
Anh ta đang "ăn" cái dự tính của anh ta mà. Người xưa nói: "Tâm bất 
tại yên, thị nhi bất kiến, thính nhi bất văn, thực nhi bất tri kỳ vị" (Tâm 
ý không có mặt, thì nhìn mà không thấy, nghe mà không rõ, ăn mà 
không biết mùi vị). "Tâm bất tại”, tức là sự vắng mặt của ý thức. Một 
trái quýt có nhiều múi, ăn được một múi quýt thì có thể ăn được hết 
trái quýt, còn nếu một múi mà cũng không ăn được, thì cả trái quýt 
cũng không ăn được. Jim là một anh chàng thông minh. Anh ta dừng 
tay lại nghe sự có mặt của múi quýt trên lưỡi mình, ăn múi quýt một 
cách thật đàng hoàng và gật đầu trước khi đưa tay gỡ một múi khác. 
Sau cùng, như Thiều biết, anh ta đã có thể xem lao tù như một múi 
quýt và làm hòa bình với múi quýt đó. 
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Hồi tôi mới vào thiền viện, cách đây cũng đã trên ba mươi năm, các 
thây trao cho tôi tập "Tỳ Ni nhật dụng thiết yếu" của Thiên Sư Độc 
Thể chùa Bảo Sơn và bảo tôi học thuộc lòng. Đây là một tập sách 
mỏng chừng bốn mươi trang thôi, ghi chép những ý tưởng mà Thiên 
Sư Độc Thể đã dùng để thắp sáng tâm ý của ông trong mọi cử chỉ, 
hành động. Ví dụ khi mới thức giấc vào lúc ban mai, ông cho khởi 
dậy ý tưởng này trong trí: “Vừa mới tỉnh giấc, tôi mong cho mọi 
người sớm đạt được trạng thái tỉnh thức lớn, hiểu biết thấu suốt mười 
phương”. Khi múc nước rửa tay, ông sử dụng ý tưởng này để tự đưa 
mình về trạng thái ý thức: “Múc nước rửa tay, tôi mong cho mọi 


người có những bàn tay trong sạch để đón nhận lấy chân lý”. 


Toàn tập "Tỳ Ni Nhật Dụng thiết yếu" chỉ có những câu như thế. Mục 
đích là giúp người hành giả mới vào đạo nắm lấy được tâm ý mình. 
Thiền Sư Độc Thể đã giúp cho hành giả mới vào đạo thực hiện những 
điều dạy trong kinh quán niệm một cách tương đối dễ dàng. Mỗi khi 
mặc áo, rửa chân, đi cầu, trải chiếu, gánh nước, súc miệng... Người 
hành giả đều có thể mượn một ý tưởng trong "Tỳ Ni Nhật Dụng" để 


năm bắt tâm ý. 


Kinh Quán Niệm nói: "Khi đi hành giả ý thức rằng mình đang đi, khi 
dừng ý thức rằng mình đang đứng, khi ngồi ý thức rằng mình đang 
ngồi, khi nằm ý thức rằng mình đang nằm, bất cứ thân thể mình đang 
được sử dụng trong tư thế nào, hành giả cũng ý thức được tư thế ấy 
của thân thể. Cứ như thế hành giả sống trong sự thường trực quán 
niệm thân thể... ý thức được những tư thế của thân thể. Tuy vậy vẫn 
chưa đủ, Kinh Quán niệm nói ta phải ý thức về mọi hơi thở, mọi động 
tác, mọi hiện tượng sinh lý, vật lý, cảm giác và tư duy liên hệ tới bản 
thân nữa. 


Nhưng quán niệm như thế để làm gì? Thì giờ đâu mà quán niệm? 
Một tác viên nếu bỏ cả ngày để làm việc quán niệm thì còn thì giờ đâu 
nữa để làm công việc tác động quần chúng trong phạm vi tái thiết và 
phát triển xã hội ? Anh chàng Steve của chúng ta làm thế nào mà có 
thì giò để vừa làm việc vừa quán niệm, vừa học bài với Mickey, vừa 
đem tã lót của Zoe tới tiệm giặt. 
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Phép lạ là đi trên mặt đất 


Steve nó nói là từ khi biết lấy thì giờ của Mickey và của Marie làm thì 
giờ của mình thì chàng ta có "vô khối”, nhưng đó có thể là đứng trên 
nguyên tắc mà thôi. Bởi vì Steve có thể quên lãng trong khi học bài 
với Mickey. Steve có thề quên rằng thì giờ của Mickey cũng là thì giờ 
của mình, và như vậy Steve có thể đánh mất thì giờ như chơi. Steve có 
thể mong cho thì giò ấy chóng qua hoặc sinh ra cáu kinh vì thì giò ấy 
không thú vị, không phải là thì giờ của mình. 


Vì vậy muốn thật sự có vô khối thì giờ (nghĩa là không chỉ trên 
nguyên tắc), Steve cần giữ ý thức "Đây là thì giờ của ta" sáng tỏ mãi 
trong suốt thời gian học bài với con. Trong khi ấy tâm ý con người 
hay buông lung và từ ý tưởng này, tâm ý bắt sang ý tưởng khác như 
con vượn chuyên cành. Muốn giữ cho ý thức hiện thực sáng tỏ (từ 
đây về sau tôi sẽ dùng danh từ "chánh niệm" để thay thế cho mệnh đề 
"ý thức sáng tỏ về hiện thực”) thì cân đôi chút luyện tập. Tập luyện 
ngay trong đời sống hàng ngày và thực tập trong những buổi Thiền 
Quán. Trong khi một tác viên đi bộ trên con đường đất đỏ để tới đầu 
làng, anh cũng có thể thực tập quán niệm. Anh đi từng bước vững 
chãi trên con đường đất đỏ hai bên có viền cỏ xanh và khởi chánh 
niệm trong trí anh, ý thức được là mình đang đi trên con đường đó, 
con đường dẫn tới làng. Anh tập trung ý tưởng vào đối tượng quán 
chiếu duy nhất ấy. Ta đi trên con đường đầu làng, trời lạnh hoặc trời 
mưa. đường khô hay con đường lây lội. Anh cũng duy trì chánh 
niệm. Anh không lập đi lập lại trong trí một cách máy móc "Tôi đang 
đi trên con đường đầu làng!". Máy móc là sự ngược lại của chánh 
niệm. Có người niệm Phật như một cái máy trong lúc tâm trí đi phiêu 
lưu xa thực tại ngoài ngàn dặm. Tôi nghĩ niệm Phật như thế còn tệ 
hơn là không niệm Phật. Nếu ta thực sự duy trì được chánh niệm 
trong khi ta đang bước trên con đường làng, ta sẽ thấy sự kiện ta đang 
bước trên con đường làng là một sự kiện mầu nhiệm. Một niềm vui 
nở ra từ tim ta như một đóa hoa và bao trùm lấy thế giới hiện thực. 
Tôi ưa đi bộ một mình trên những con đường quê, hai bên có những 
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bông lúa hay cỏ đại và đặt từng bước chân ý thức trên đất, biết mình 
trong hiện tại đang ởi trên hành tính màu xanh kỳ diệu. Những lúc 
như thế tôi thấy hiện hữu mâu nhiệm một cách lạ kỳ. Người ta 
thường nghĩ rằng đi trên mặt nước hay đi trên than hồng là thực hành 
phép lạ. Tôi nghĩ phép lạ không phải là đi trên mặt nước hay đi trên 


than hồng mà là đi trên mặt đất. 


Hàng ngày ta thực hiện phép lạ mà ta thường không hay biết. Thiêu 
nhìn thử lại xem trời xanh, mây trắng, lá đục và đôi mắt bé Thi Hải 
Thiều Âm đan lay láy. Hai mắt của Hải Thiều cũng là một phép lạ mà 
trời kia, mây ấy, lá nọ cũng là phép lạ phải không. 


Thiền Sư Độc Thể nói: "Khi ngồi nên ngồi thật ngay thắng và khởi 
niệm". Ngồi đây cũng như ngồi trên pháp tọa Bồ Đề. Pháp Tọa Bồ Đề 
là chỗ một Đức Phật đã ngồi mà chứng ngộ. Nếu có hằng hà sa số 
Phật tức là đã có sa số người đã giác ngộ, và chỗ bãi cỏ tôi ngồi hôm 
trước ấy thế nào cũng có một Đức Phật đã ngôi. 


Thi sĩ Nguyễn Công Trứ cũng có ý thức sáng khi ông ngồi xuống một 
chỗ ngồi và thấy được rằng ngày xưa, cổ nhân đã từng ngồi trên chỗ 
ông đang ngồi, và ngàn muôn năm sau cũng sẽ có người tới ngồi chỗ 
ấy. 


“Ngã kim nhật tại tọa chỉ địa 

Cổ chỉ ngân tằng tiên ngã tọa chỉ 
(Ngàn muôn năm âu cũng thế 1 
AI ha hát mà ai hau nshe hát) ”. 


Chỗ ngồi và thời gian trong giờ phút ấy trở thành hợp nhất trong một 
hiện tại vĩnh cứu. 


Nhưng người tác viên không phải có thì giờ để suốt ngày thong thả 
chơi trên những con đường cỏ xanh và ngồi dưới gốc cây. Người tác 
viên phải soạn thảo, dự án công tác, bàn bạc với dân làng, giải quyết 
trăm vàn khó khăn lao động nơi ruộng vườn, đối phó với cường hào 
ác bá. Trong thời gian thực hiện công tác đó. Anh hoặc chị phải để 


tâm ý vào công việc, đề cao cảnh giác, săn sàng phản ứng một cách 
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thông minh và hữu hiệu. Tất cả những điều ấy chính là quán niệm. 
Thực tập quán cũng là để có thể để hết tâm ý vào công việc, đề cao 
cảnh giác và phản ứng thông minh. Trong lúc bàn cãi giải quyết và 
đối phó, sự bình tâm và tự chủ là những yếu tố cần thiết để đi tới kết 
quả tốt đẹp, anh chị tác viên nào cũng rõ điều ấy. Nếu ta không tự 
chủ mà để cho sự nóng giận hoặc đãng trí kéo đi thì hiệu năng của ta 


không còn bao lăm nữa. 


Quán niệm là một phép lạ mà ta có thê sử dụng để khôi phục và thâu 
hồi tự thân. Giả dụ một nhà ảo thuật nào đó đem thân thể ta chia làm 
nhiều phần và dặt mỗi phần ở một địa phương khác nhau. Bàn tay 
đặt nam, bắp chân đặt ở bắc, cánh tay đặt đông... Rồi dùng phép lạ hô 
lên một tiếng. Mỗi phần của thân thể lặp tức liền lại với nhau, để thân 
thể ta trở nên toàn vẹn trở lại. Quán niệm cũng thế, đó là phép lạ để 
tụ họp trong chớp nhoáng tâm ý phiêu lưu, tản mát khắp chốn và 
thực hiện tự tâm toàn vẹn trong giây phút hiện tại của sự sống. 
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Nắm lấy hơi thở chánh niệm 


Như vậy quán niệm vừa là một phương tiện vừa là một cứu cánh, vừa 
là nhân, vừa là quả. Khi thực tập quán niệm để luyện định tâm thì ta 
gọi quán niệm là nhân. Nhưng quán niệm vốn là sự sống tỉnh thức 
(sự có mặt của quán niệm là sự có mặt của sự sống mầu nhiệm), do đó 
ta cũng gọi quán niệm là quả. Quán niệm để xua đuổi quên lãng và 
phân tán. Quán niệm để thực sự sống từng giây, từng phút của cuộc 


sống. Quán niệm để duy trì chánh niệm và duy trì sự sống. 


Người tác viên biết sử dụng hơi thở để duy trì chánh niệm, bởi vì hơi 
thở là dụng cụ rất mầu nhiệm để đình chỉ loạn tưởng. Hơi thở là cây 
cầu bắt từ bờ sinh lý sang bờ tâm lý, là môi giới giữa thân và tâm. Mỗi 
khi chợt nhớ ra rằng tâm ý mình đang phân tán, rong ruổi, người tác 
viên nên dùng hơi thở để nắm giữ nó lại. Anh thở vào nhè nhẹ một 
hơi thở khá dài và ý thức rằng mình đang thở vào một hơi dài. Anh 
lại thở ra một hơi dài, đưa ra ngoài hết không khí trong buồng phổi 
anh và ý thức rằng mình đang làm như thế. Kinh quán niệm dạy về 
cách nắm lấy hơi thở như sau: 


"Hành giả thở vào với ý thức minh mẫn là mình đang thở vào. Người 
ấy thở ra với ý thức minh mẫn là mình đang thỏ ra. Thở vào một hơi 
dài người ấy ý thức rằng ta đang thở vào một hơi dài. Thở ra một hơi 
dài, người ấy ý thức rằng ta đang thở ra một hơi dài. Thở vào một hơi 
ngắn, người ấy ý thức là ta đang thở ra một hơi ngắn. Người ấy tự 
mình luyện tập như sau: "Tôi có ý thức rõ rệt về trọn cả hơi thở mà tôi 
đang thở vào. Tôi có ý thức về trọn cả hơi thở mà tôi đang thở ra. Tôi 
đang thở vào và làm cho sự điều hành trong thân thể tôi trở nên tính 
lặng. Tôi đang thở ra và làm cho sự điều hành trong thân thể tôi trở 
nên tính lặng". 


Trong một tu viện Phật giáo, vị nào cũng được khuyến khích sử dụng 
hơi thở để đình chỉ loạn tưởng, tập trung tâm ý và thực hiện định lực. 
Định lực là sức mạnh của sự tập trung tâm ý, là năng lực có thể phát 
khởi sự tỉnh thức lớn. Nhưng sự tỉnh thức lớn cũng là một sự tỉnh 
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thức. Khi người tác viên nắm lấy hơi thở mình, anh ấy đã là một 
người tỉnh thức rồi. Để duy trì chính niệm lâu dài, ta nên tiếp tục nằm 
lấy hơi thở. Mùa này ở đây lá vàng rơi đẹp lắm. Đi ở ven rừng khoảng 
mười lăm phút trong chánh niệm, giữ lấy hơi thở tôi thấy khỏe khoắn 
và tỉnh táo lạ. Tôi tiếp xúc được với từng chiếc lá. 


Khi Thiều đi một mình trên con đường quê, Thiều dễ nắm giữ chánh 
niệm hơn. Nếu Thiều có một người bạn cùng đi bên cạnh không nói 
năng gì, cùng nắm lấy hơi thở thì Thiêu vẫn nắm giữ chánh niệm một 
cách dễ đàng. Nhưng khi người bạn đi bên cạnh hỏi chuyện Thiều thì 
sự tình trở nên khó khăn hơn chút ít. 


Nếu Thiều khởi ra trong tâm ý niệm "Cái anh chàng này cứ hỏi 
chuyện hoài, không để cho mình chánh niệm" thì Thiều đễ trở thành 
bực mình. Nhưng nếu Thiều tự nhủ: "Anh chàng hỏi chuyện thì hỏi 
chuyện, mình trả lời thì trả lòi, nhưng mình vẫn nắm giữ chánh niệm, 
biết mình với anh chàng đang đi trên đường với nhau, biết anh chàng 
hỏi gì, biết mình trả lời những øì, và dù sao mình vẫn còn có thể năm 
lấy hơi thở”. Nghĩ như vậy, Thiều tiếp tục duy trì chánh niệm, biết 
rằng trường hợp này hơi khó hơn trường hợp đi bộ một mình, nhưng 
cứ thực tập để từ từ đạt tới một khả năng tập trung ý lớn lơn. Có câu 
ca dao nói: "Thứ nhất là tu tại gia, thứ nhì tu chợ, thứ ba tu chùa'. 
Trong hoàn cảnh náo nhiệt phiền toái mà giữ được chánh niệm, đó 
mới là làm được chuyện khó, có phải không? 
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Đếm hơi thở và theo dõi hơi thở 


Trong kinh điển Phật thường dạy nên sử dụng hơi thở để luyện thành 
sự định tâm. Có một bài kinh đặc biệt nói về sự sử dụng hơi thở để 
duy trì hơi thở, gọi là kinh An Ban Thủ Ý (Anapana sati Sutta). Kinh 
này được thiền sư Việt Nam gốc Trung Á tên là Khương Tăng Hội 
dịch và chú giải vào khoảng đầu thế kỷ thứ ba Tây lịch. Anapana là 
hơi thở (dịch âm là An Na Pan Na), Tăng Hội viết tắt là An Ban, còn 
Sati (tiếng Bắc Phạn gọi là Sam ti) có nghĩa là niệm quán niệm hay 
chánh niệm, thời ấy Tăng Hội dịch là Thủ ý (gìn giữ tâm ý). 


Vậy Kinh An Ban Thủ Ý là kinh dạy "gìn giữ tâm ý bằng cách sử dụng 
hơi thở”. Kính này là kinh thứ 118 trong Trung Bộ Kinh (Maijhima 
Nikaya) dạy rõ phương pháp sử dụng hơi thở. Tôi sẽ đính kèm theo 
đây một bản dịch kính quán niệm và bản tóm tắt kinh An ban Thủ ý 
cùng một vài đoạn kinh khác để Thiêu và các bạn bên nhà dùng. 


Trong những lớp hướng dẫn thiền tập (cho người ngoại quốc) bên 
này, tôi thường đề nghị những phương pháp mà tôi đã từng thí 
nghiệm, những phương pháp thật đơn giản. Ví dụ đối với người mới 
tập, tôi đê nghị phương pháp "đo chiều dài" của hơi thở. Tôi mời một 
học viên nằm xuống và thở tự nhiên, rồi tôi mới mời người quan sát 
và chỉ cho họ thấy những điều đơn giản như sau: 


1. Tuy thở ra và thở vào là việc làm của phối, tức là của ngực, 
nhưng không phải vì thế mà bụng không có tham dự. Sự lên 
xuống của bụng hòa nhịp với sự lên xuống của ngực. Ta nhận 
thấy khi ta bắt đầu thở vào thì bụng bắt đầu lên cao. Nhưng khi 
hơi thở vào đi được hai phần ba con đường của nó thì bụng bắt 
đầu xuống bớt. 


2. Giữa ngực và bụng có một ranh giới gọi là hoành cách mạc. Khi 
ta thở vào đúng phép, ta đưa không khí vào phần dưới của phối 
trước khi ta thở đây phần trên của phổi. Khi phần dưới của phối 
có đây không khí vào nó đẩy hoành cách mạc xuống dưới. Do 
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đó bụng ta bắt đầu phình lên cao. Khi ta thở đầy phần trên lá 
phổi, ngực ta căng đầy và do đó bụng ta bắt đầu xuống bớt. 


3. Vì vậy cho nên người xưa hay nói "Hơi thở bắt đầu từ rốn và 


chấm đứt ở chót mũi. 


Đối với người mới tập, tư thế nằm ngửa rất thuận lợi. Phải để ý là 
không nên thở dài với mức tối đa. Làm như thế có thể nguy hiểm cho 
phối, nhất là trong trường hợp phối yếu vì chưa bao giờ biết tập thở. 
Ban đầu người hành giả nên nằm xuống, hai tay xuôi theo hai chân, 
đầu không gối, trên một mặt phẳng hay hơn là trên nệm. Buông thả 
tay chân cho thư thái. Thở vài hơi tự nhiên rôi khởi sự chú ý đến hơi 
thở ra xem nó kéo dài bao lâu, có thể đếm thầm trong trí: một, hai, 
ba... Sau vài lân như thế, ta biết được "chiều dài" của hơi thở ra. Ví dụ 
chiều dài ấy là 5, sau đó ta dự tính thêm vào một hay hai nữa để cho 
hơi thở ra của ta đài tới 6 hay 7. Thế là lần này khi thở ra ta bắt đầu 
đếm từ 1 đến 5. Đến 5 thay vì chuẩn bị hít thở vào, ta cứ tiếp tục thở 
ra thêm 1 hay 2, đếm tiếp là 6 đến 7. Như vậy có nghĩa là ta đưa thêm 
không khí tôn dư trong phổi ra ngoài. Xong rồi ta buông tay để hai 
phối tự động đưa không khí trong lành vào. Chúng đưa vào được bao 
nhiêu không khí thì đưa. Mình không nên cố gắng hít thêm. Cố nhiên 
là chiều dài của hơi thở vào sẽ ngắn hơn chiều dài của hơi thở ra. 


Nhưng ta nên đếm thầm dể biết nó dài bao nhiêu. 


Người mới tập nên tập như thế trong nhiều tuần. Trong khi thở luôn 
ý thức được mình đang thở và ý thức được chiều dài của hơi thở vào 
và ra (nếu có chiếc đồng hồ trong phòng có nhịp tíc tắc chậm thì ta 
cũng có thể sử dụng nhịp ấy làm nhịp đếm). Trong khi đi bộ, đứng, 
ngôi, nhất là ở những nơi thoáng khí ta cũng nên tập như thế. Khi đi 
bộ ta có thể dùng bước chân để đếm tất tốt. 


Chừng một thoáng sau khoảng cách giữa chiều dài của hơi thở vào và 
chiều dài của hơi thở ra sẽ rút ngắn lại. Bây giờ ta có thể cho hơi thở 
vào và ra bằng nhau, nghĩa là nếu thở ra sâu thì thở vào cũng sâu. 
Tuy nhiên, nếu thấy hơi mệt thì nên dừng lại. Nếu không mệt, ta cũng 
nên thực tập có giới hạn, ví dụ từ 10 đến 20 hơi thở. Khi thấy hơi mệt 
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là tiêu chuẩn rất tốt, nó báo hiệu cho ta nên nghỉ hay có thể tiếp tục. 
Khi đếm ta có thể dùng con số hay dùng mệnh đề ta ưa thích, ví dụ 
nếu đó là số 6, ta có thể dùng mệnh đề "Hiện hữu quanh tôi mầu 
nhiệm" hay "Tâm tôi thanh tịnh an lạc". Nếu đó là số 7, ta có thể dùng 
mệnh đề "Tôi bước từng bước trên trái đất" hay "Nam mô bốn sư 
Thích ca Mâu Ni Phật". Khi đi bách bộ, mỗi tiếng nhịp theo mỗi bước 
chân. 


Hơi thở phải thật nhẹ nhàng, đều đặn, trôi chảy tiếp nối như một lạch 
nước trôi trên cát mịn. Hơi thở phải thật im lặng, im lặng đến nỗi 
người gần cũng không nghe thấy mình thở. Hơi thở nên uyển chuyển 
như một dòng sông, một con rắn đang bò, chứ không thể như một 
dãy núi lớm chởớm, hay như nhịp phi của một con ngựa. Chủ động 
được hơi thở của mình như thế tức là chủ động được thân tâm mình. 
Mỗi khi tâm ý tán loạn mà ta khó dùng những biện pháp khác để 
nhiếp phục thì phương pháp quán sát hơi thở phải được đem ra áp 
dụng. Mới ngồi xuống để thiền định, người hành giả sau khi điều 
chỉnh tư thế ngồi liền điều chỉnh ngay hơi thở. Ban đầu thở tự nhiên 


rồi làm cho hơi thở dịu dần, êm dần, lắng dần, sâu đần và dài dần. 


Trong suốt thời gian ngồi xuống cho đến khi hơi thở đã trở nên im 
lặng sâu thắm, hành giả ý thức được tất cả những gì đang trải qua. 
Kinh quán niệm nói: "Tôi đang hít vào và biết rõ là tôi đang hít vào. 
Tôi đang thở ra và biết rõ là tôi đang thở ra. Tôi đang thở vào một hơi 
ngăn và biết rõ rằng tôi đang thở vào một hơi ngắn. Tôi đang thở ra 
một hơi ngắn và biết rõ rằng tôi đang thở ra một hơi ngắn. Tôi đang 
thở vào một hơi đài và biết rõ rằng tôi đang thở vào một hơi dài. Tôi 
đang thở ra một hơi dài và biết rõ rằng tôi đang thở ra một hơi dài. 
Tôi ý thức trọn vẹn về cả chiều dài hơi thở mà tôi đang thở vào. Tôi ý 
thức trọn vẹn chiều dài hơi thở mà tôi đang thở ra. Tôi đang thở vào 
và điều hòa cho thân thể tôi trở nên tĩnh lặng”. 


Trong khoảng 10 đến 20 phút, tâm ý của hành giả lặng xuống như hồ 
nước trong và không bị lôi kéo và phân tán nữa. Phương pháp theo 
dõi hơi thở tĩnh lặng và điều phục hoàn toàn hơi thở được gọi là 
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phương pháp "tuỳ tức”. Tùy là theo đõi, tức là hơi thở, tuỳ tức là theo 
dõi hơi thở. 


Nếu thấy phương pháp theo đõi hơi thở hơi khó, ta có thể theo dõi 
bằng phương pháp đếm hơi thở. Thở vào đếm "1", thở ra đếm "1". Thở 
vào đếm "2", thở ra đếm "2". Thở cho đến hơi thở thứ 10 thì bắt đầu 
đếm lại từ 1. Trong lúc thở như vậy, sự đếm là sợi dây buộc tâm vào 
hơi thở. Ban đầu đếm là để chú ý, kẻo nếu không chú ý thì đếm lộn. 
Đó là hình thức định tâm sơ đẳng nhất, cột được tâm vào sự đếm rồi, 
đạt tới cái định tâm sơ đẳng ấy rồi thì bắt đầu bỏ sự đếm và chuyển 
sang theo dõi hơi thở. Phương pháp đếm hơi thở được gọi là phương 
pháp số tức. Số là đếm, tức là hơi thở. 


Những lúc tâm trí bị phân tán khó tập trung để quán niệm, ta lại nắm 
lấy hơi thở, nắm lấy hơi thở cũng là quán niệm. Hơi thở là một 
phương tiện thần diệu để nắm lấy tâm ý. Giới thứ bảy của dòng tu 
Tiếp Hiện cũng dặc biệt chú trọng tới hơi thở: "Không được buông thả 
theo (vọng) loạn tưởng và hoàn cảnh để tự đánh mất mình, Phải biết 
dùng hơi thở để nắm lấy thân tâm, thực hiện chánh niệm, phát triển 
định tuệ và đi tới trên đường thành tựu đạo nghệ. 
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Mỗi động tác là một lễ nghỉ 


Thiều ơi, tôi thường nghe một ví dụ này khá hay về hơi thở. Có một 
bức tường cao không có cách gì leo lên đứng phía trên được, duy chỉ 
có sợi chỉ mong manh vắt qua bức tường. Người khôn khéo sẽ buộc 
đầu sợi chỉ ấy vào dây gai rồi qua bên kia kéo đầu sợi chỉ xuống để 
cho sợi dây gai vắt lên thay thế. Xong rồi, lại buộc đầu sợi gai với đầu 
sợi dây thừng để kéo nó vắt qua bức tường. Sau khi cột một đầu 
thừng xuống chân bức tường bên này, ông ta sang bên kia tường bám 
vào sợi dây thừng mà trèo lên đứng phía trên bức tường. hơi thở của 
ta là sợi dây chỉ mỏng manh kia, nếu ta biết sử dụng thì ta có thể biến 
nó thành một khí cụ thần diệu cứu ta ra khỏi những trường hợp xem 
như vô vọng. Hơi thở cũng là một cây cầu bắt từ thân sang tâm, hơi 
thở điều hòa cả thân và tâm, hơi thở thiết lập sự thể giữa thân và tâm. 
Thân và tâm đều có liên hệ tới hơi thở, và hơi thở có thể dùng để điều 
hợp thân tâm, đưa đến trạng thái tĩnh lặng sáng chiếu của cả hai. 


Có nhiều người và nhiều sách nói đến những ích lợi lớn lao của sự tập 
thở đúng phương pháp. Người biết thở là người biết sử dụng một kho 
tàng sinh lực vô tận: Hơi thở thanh lọc buồng phối, thanh lọc máu 
trong huyết quản, thanh lọc và đối mới cả cơ thể. Hơi thở quan trọng 
hơn thức ăn. Những điều ấy rất đúng. Hồi xưa tôi từng bị ốm nặng và 
qua mấy năm thuốc thang không lành, tôi đã dùng đến phương pháp 
thở, phương pháp này đã cứu sống tôi. 


Tuy vậy trong câu chuyện mà tôi đang nói với Thiêu đây, hơi thở là 
dụng cụ và đối tượng của quán niệm. Hai lá phối tốt, một hơi thở 
khỏe là những thiện duyên rất lớn, tuy nhiên không phải là mục đích 
lớn mà chỉ là những vật phó sản (gous prodrets) của sự thực hiện 
quán niệm mà thôi. 

Ở Paris tôi có hướng dẫn một lớp ngồi Thiền cho người ngoại quốc. 
Trong số đó có nhiều người trẻ. Tôi nói với họ mỗi ngày ngồi một giờ 
đồng hồ thì tốt lắm, nhưng không đủ thiếu gì. Phải tập thiền trong khi 


đi, đứng, ngôi, nắm và làm việc. Tôi chỉ cho họ cách quán niệm trong 
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khi rửa tay, rửa bát, quét nhà, nói chuyện. Tôi nói trong khi rửa bát, 
có thể ta nhớ tới tách trà và muốn rửa cho thật mau để lên ngồi uống 
trà. Nhưng như thế là ta không thấy được sự sống trong khi rửa bát. 
Trong khi ta rửa bát thì rửa bát phải là chuyện quan trọng nhất trong 
đời. Trong khi ta đi cầu, thì đi cầu là chuyện quan trọng nhất trong 
đời. Cứ thế mà nhìn, bửa củi cũng là thiên mà gánh nước cũng là 
thiên. Người hành giả tu 24 tiếng đồng hồ một ngày chứ không phải 
chỉ tu trong giờ tụng kinh và ngồi thiền. Mọi động tác đều được nhiếp 
phục trong chánh niệm. Mỗi động tác là một lễ nghi. Dùng chữ lễ 
nghi thì hơi nặng nề nhưng tôi phải dùng chữ ấy qua một lượt để 
Thiều thấy tính cách sanh tử của sự tỉnh thức. 
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Hãy là nụ cười 


Ngày nào cũng thực tập quán niệm, giờ nào cũng thực tập quán 
niệm... Nói thì đễ nhưng thực hành cho được thường xuyên là chuyện 
không dễ... Vậy cho nên tôi đề nghị những người trong lớp thiền tập 
nên để dành một ngày trong tuần để khởi sự thực tập. Đã đành trên 
nguyên tắc ngày nào cũng là ngày của mình, giờ nào cũng là giờ của 
mình, nhưng trên thực tế mình hoàn toàn chưa thể nào chủ động 
được và mình có cảm tưởng gia đình, sở làm và xã hội chiếm mất hết 
thì giờ của mình. Vì vậy tôi đề nghị họ lấy một ngày trong tuân làm 
"ngày của mình". Ngày này sẽ là bàn đạp tạo nên thói quen tốt đẹp 


của sự thực tập quán niệm. 


Tác viên xã hội ai cũng có quyền có 1 ngày như vậy mỗi tuần, nếu 
không ta sẽ tự đánh mất mình một cách dễ dàng trong cuộc đời náo 
động. Ta tạm gọi cái ngày thứ bảy kia là ngày quán niệm. Muốn tổ 
chức ngày quán niệm ta hãy chuẩn bị làm sao khi thức dậy trong buổi 
sáng, ta có thể nhớ ngày đó là ngày quán niệm. Treo một cái gì ở trên 
trân nhà hay ở trong mùng. Ví dụ như một chữ "quán" hay một cành 
thông chẳng hạn, để khi thức đậy là ta có thể trông thấy và biết đây là 


* L4 . A ` li ? ` lli 
ngày quán niệm, ngày “của mình '. 


Nhớ ra như vậy rồi, ta nên mỉm cười để chứng tỏ rằng ta đang có ý 
thức trọn vẹn và cũng là nuôi dưỡng ý thức trọn vẹn đó. Nằm trên 
giường ta bắt đầu theo dõi hơi thở, điều phục hơi thở, thở những hơi 
chậm, dài và ý thức. Rồi ta từ từ vén chăn ngồi dậy (đừng tung chăn 
chồm dậy như thường nhật). Nuôi dưỡng quán niệm trong từng cử 
chỉ. Ta súc miệng đánh răng, chải đầu, cạo râu hay điểm trang một 
cách nhẹ nhàng, thong thả, cử động nào cũng được nhiếp phục trong 
quán niệm. Theo dõi hơi thở, nắm lấy hơi thở, đừng để tâm loạn 
động. Khi làm những cử động thể dục buổi sáng cũng vậy. Các cử 
động thể dục nên làm thong thả, đi đôi với nhịp thở dài và nhẹ. Trong 


khi tập thể dục, duy trì nụ cười hàm tiếu trên môi. 
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Nên để ra ít nhất là nửa giờ để tắm gội thong thả trong chánh niệm. 
Đôi khi tắm xong là ta đã thấy nhẹ nhàng khoan khoái rồi. Sau đó ta 
có thể đi làm việc nội trợ, giặt áo quần, chùi nhà, lau bàn, sửa bếp, xếp 
đọn sách vở. Những công việc ấy phải được làm thật khoan thai, nhẹ 
nhàng trong chánh niệm. Làm tức là tu, đừng mong cho chóng xong. 
Bí quyết là làm thong thả. Để tâm ý vào đó, ưa thích nó, đồng nhất 
với nó. Phải tìm được sự an lạc trong khi làm những việc đó. Nếu 
không thì ngày quán niệm đó xem như là thất bại. Những người mới 
tập thì nên giữ im lặng trong ngày quán niệm. Vận tốc của các cử 
động dưới ảnh hưởng của quán niệm được giảm xuống rất nhiều. 
Hãy nhìn những vị thiền sư. Họ đi đứng khoan thai, nhất cử nhất 
động đều nhẹ nhàng, không vụt chạc hay nóng nảy. Nói như thế 
không có nghĩa là trong ngày quán niệm ta không nên nói chuyện. Ta 
cũng có thể nói chuyện và cũng có thể hát nữa. Nhưng ta chỉ nên nói 
hay hát ít thôi, trong khi duy trì ý thức minh mẫn về những gì ta đang 
nói hoặc đang hát. Cố nhiên ta có thể vừa hát vừa quán niệm. Biết rõ 
là ta đang hát và ta đang hát gì. Tuy thế nên biết rằng trong khi ta hát, 
tình tiết và âm điệu có thể đưa ta lạc ra ngoài chánh niệm nếu năng 
lực tập trung của ta còn yếu kém. Buổi trưa ta có thể tự nấu cơm. Việc 
ăn cơm, rửa bát, nghỉ ngơi, tất cả cũng đều được thực hành trong 
chính niệm. Buổi sáng sau khi nhà cửa đã được dọn hay chăm bón, 
vun mấy khóm hoa. ta pha trà và ngồi uống trà trong chánh niệm. Để 
dành thật nhiều thì giờ cho công việc này. Đừng uống trà như người 
ta ăn hủ tiếu, cà phê ngoài tiệm trước khi đi làm, nghĩa là hấp tấp quá. 
Uống trà thật thảnh thơi, khoan thai, như nhịp đi của bốn mùa, như 
nhịp quay của trái đất, thong thả, đều đặn, không hấp tấp. Không đi 
tìm tương lai. Sống với giò phút hiện tại. Chỉ có giờ phút hiện tại mới 
là sự sống. Đừng đồng nhất sự sống với tương lai. Đừng luôn nghĩ tới 
chuyện phải đi về tương lai. Đừng luôn luôn nghĩ tới chuyện khởi 
hành. Ngày xưa trong "Bướm bay vượn cải hoa vàng”, tôi viết: 

“Em ha là đóa hoa đứng tên bên hàng dậu, 

Là TIỤ CƯỜI, 

Là một phần của hiện hữu nhiệm mầu. 

Tôi đứng đâu, chúns ta không còn khởi hành. 
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Quê hương chúng ta đẹp nhút quê hương của tuổi thơ. 
Xin đừng ai xâm phạm. Tôi uẫn còn hát ca... ”. 


Buổi chiều ta có thể đọc kinh, chép kinh, viết thơ cho bạn, làm bất cứ 
việc gì mà ta thích từ công việc trong tuần. Tôi nhắc em là làm gì cũng 
làm trong chánh niệm. Buổi tối ăn ít thôi, khoảng 10 - 11 giờ ta ngồi 
thiền đến nửa đêm sau khi bách bộ chừng một giờ để thở không khí 
trong lành, theo dõi hơi thở bằng quán niệm, đo chiều dài hơi thở 
bằng quán niệm, đo chiều dài hơi thở bằng bước chân ta về phòng và 
đi ngủ trong chánh niệm. 


Thiều ơi! 


Thế nào mình cũng tìm cách để tôn trọng tuyệt đối ngày quán niệm 
của tác viên. Ngày ấy cần thiết quá và ảnh hưởng tốt đến những ngày 
khác trong tuần rất nhiều. 


Mười mấy năm về trước, nhờ ngày bình tính quán niệm ấy mà chú 
Văn và các anh chị trong đòng Tiếp Hiện đã hướng dẫn được trường 
đi qua nhiều giai đoạn bão táp. 


Thực tập ngày quán niệm được trong vòng ba tháng thì ta đã có sự 
thay đối quan trọng trong đời sống của chúng ta rồi. Từ ngày quán 
niệm, sự thực tập sẽ lan qua những ngày khác trong tuần và ta sẽ có 
thể tu không phải một ngày trong một tuần mà bảy ngày trong một 
tuần. Thiêu đã thấy ra ngày quán niệm là một bàn đạp quan trọng 


hay chưa. 
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Thức dậy giữa Làng Hồng 


Không những tác viên cần có một ngày trong mỗi tuần, họ còn cần có 
một tháng trong mỗi năm nữa. Chắc Thiều còn nhớ lá thư tôi viết để 
trả lời thây Châu Toàn về dự tính làng Hồng. Làng Hồng là một quê 
hương tâm linh cho người tác viên, cũng như phương Bối quê hương 
tâm linh cho chúng ta ngày xưa vậy. 


Chúng ta phải có làng Hồng để trở về sau những đọt công tác. Tại 
đây ta trồng cây, trông rau thơm, ởi bách bộ với trẻ trong làng, thực 
tập quán niệm và Thiên Tọa. Thầy Châu Toàn trong một lá thư cho tôi 
đã nói tới dự tính ấy, và gọi khu làng quê hương tâm linh này là làng 
Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. Thầy có nói cho tôi hay rằng khu vực 
chọn lựa có thể nằm gần miền cao nguyên và như thế có thể hạp với 
cây Hồng. Tôi nói như thế thì đặt tên làng là làng Hồng thì nhẹ và đẹp 
hơn tên kia. Thầy Châu Toàn là một nghệ sĩ, cho nên tôi rất tin cậy nơi 
Thầy về khía cạnh nghệ thuật của làng. Tôi có dặn Thầy nên giữ tất cả 
những tảng đá lớn nhỏ có mặt trong khu đất dù dưới suối hay trên 
đồi. Tôi lại dặn thầy đi đánh dấu tất cả cây lớn nhỏ nào có giá trị nghệ 
thuật để giữ lại. Làng sẽ có công viên, rừng và rất nhiều con đường đi 
bộ qua rất nhiều vườn Hồng và tên làng do đó mà có. Làng sẽ có 
nhiều lô đất, mỗi tác viên có một lô đất, Thiều cũng có 1 lô, tôi cũng 
có 1 lô. Chúng ta sẽ làm một căn nhà đơn giản trong khu đất và trông 
cây ăn trái và rau quả quanh nhà. Tôi ưa trồng rau thơm lắm. Tôi sẽ 
trông sau nhà của tôi nhiều thứ rau thơm: cây ngò, cây quế, cây hưng, 
cây tía tô, cây kinh giới, cây tân ô, cây rau răm, cây lá lốt. Tôi cũng sẽ 
trông cây lá dứa thơm, cây xả, một giàn mướp ngọt, và có thể có cả 


một giàn hoa lý trước nhà. 


Thiều cười tôi đang sống với tương lai phải không. Đúng đó, nhưng 
tôi cũng đang sống với hiện tại. Bên này tôi cũng trồng đủ thứ rau 
thơm. Tuyết có gởi cho tôi nhiều loại hột giống, nhưng chỉ trông được 
trong mùa ấm thôi. Làng Hồng đối với tôi đã là một thực tại rồi. Làng 


Hồng cũng đã bắt đầu có mặt nơi Thiều. 
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Thiều và các bạn nên xúc tiến việc thành lập làng Hồng. Làng Hồng là 
một hình ảnh tươi mát trong lòng mọi chúng ta. Làng Hồng cũng là 
hình ảnh ấm áp. Các anh chị tác viên khi lập gia đình cũng nên về cư 
ngụ tại làng Hồng. Làng Hồng sẽ có hợp tác xã. Mình sẽ săn sóc cho 
làng. Tổ chức sinh hoạt cho trẻ con và tạo nên nếp sinh hoạt tâm linh 


cho mọi người. Mỗi tác viên khi về tới làng Hồng là thấy thoải mái. 


Trong 1 tháng cư trú tại làng Hồng, người tác viên chơi đùa với trẻ 
con (bọn Lê Hải Thiều Âm lúc này có lẽ đông lắm), đọc sách, nằm 
võng, trồng rau, ngồi thiền, rũ bỏ mọi bụi bặm phiền não, luyện thêm 
ý chí, thêm yêu thương. 
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Hạt sỏi trong lòng cát mịn 


Tác viên ngồi thiên để làm gì? Trước hết là để thực hiện một sự nghỉ 
ngơi toàn vẹn. Thiều nên biết trong giấc ngủ cũng chưa hẳn là hình 
thức nghỉ ngơi toàn vẹn. Ngủ với thần kinh căng thằng, với những 
bắp thịt trên mặt và trên tay chân co rút, với những giấc mộng nặng 
nề. Ngủ như thế không phải là nghỉ ngơi. Nằm cũng chưa phải là 
nghỉ ngơi, nhất là khi còn trăn trở bất an. Nằm dài, xuôi tay chân, đầu 
không kê gối là một tư thế rất tốt để tập thở và để buông thả bắp thịt 
cho thư thái. 


Nhưng nằm thì đễ ngủ. Với lại nằm thì không đi sâu vào Thiền quán 
được bằng ngồi. Ta có thể tạo nên sự nghỉ ngơi toàn vẹn trong tư thế 
ngồi và tiếp đó có thể đi sâu hơn trong thiền quán để đối trị lại những 


trở ngại tâm lý của ta. 


Tôi biết các tác viên có nhiều người biết ngồi kiết già, bàn chân trái 
đặt lên bắp chân phải và bàn chân phải đặt lên bắp chân trái, cũng có 
người chỉ có thể ngồi bán già, bàn chân trái đặt lên bắp chân phải hay 
chân phải đặt trên bắp chân trái. Tại lớp Thiền tập ở Paris, có người 
không ngôi được các tư thế trên. Tôi khuyên họ nên ngồi theo lối 
người Nhật. Hai gối song song, hai lòng bàn chân úp xuống làm nơi 
nương tựa cho thân hình với một chiếc gối kê gọn dưới hai sóng bàn 
chân. Ta có thể ngôi yên trong tư thế đó hơn một giò nữa. Tuy nhiên 
ai cũng có thể ít nhất là tập ngồi theo tư thế bán già. Ban đầu có hơi 
đau, nhưng độ vài tuần lễ thì ít đau hơn. Khi đau thì đổi tư thế đi hay 
đối vị trí của các bàn chân cho nhau. Trong trường hợp kiết già hay 
bán kiết già, ta nên kê dưới mông một cái gối để cho hai đầu gối chúc 
xuống, như vậy là ta có 3 điểm tựa, thế ngồi như vậy là rất vững chắc 
sống lưng ta giữ cho thật thắng, đây là một điều quan trọng. Đầu và 
cổ giữ theo sống lưng thật thắng nhưng không cứng ngắt như gỗ. Mắt 
nhìn xuống khoảng hai thước về phía trước. Miệng giữ nụ cười hàm 


tiếu. 
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Bây giờ ta bắt đầu theo dõi hơi thở và cũng bắt đầu buông thả mọi 
bắp thịt trong người, chỉ giữ xương sống thật thắng và theo sát hơi 
thở, còn bao nhiêu thứ còn lại cùng buông thả hết. 


Muốn buông thả những bắp thịt chẳng chịt trên mặt, những bắp thịt 
co lại vì lo âu, cáu kỉnh, sợ hãi hay buồn phiền, ta hãy gọi về trên môi 
nụ cười hàm tiếu, nụ cười chớm nở, nụ cười tới thì các bắp thịt kia bắt 
đầu buông thả. Ta duy trì nụ cười ấy càng lâu càng quý, nụ cười mà 
Thiều thấy nở hoài trên mặt Phật. 


Ta đặt lòng bàn tay trái ngửa ra trong lòng bàn tay mặt, buông thả 
mọi bắp thịt trong bàn tay, trong ngón tay, trong cánh tay, trong bắp 
chân. Hãy để cho tất cả trôi đi, như những dãy rong rêu trôi theo 
dòng nước trong khi tảng đá dưới nước vẫn nằm im bất động, chỉ giữ 
lấy hơi thở và nụ cười hàm tiếu trên môi. Những ai mới bắt đầu tập 
ngôi thiền thì nên ngồi từ 20 phút đến nửa giờ. Trong thời gian đó, 
nên thực tập sự nghỉ ngơi toàn vẹn. Kỹ thuật của sự nghỉ ngơi này 
được tóm tắt trong hai tiếng: Nắm giữ và Buông thả. Nắm giữ hơi thở 
và buông thả tất cả những gì còn lại. Buông thả tất cả các thớ thịt 
trong châu thân, trong khoảng 15 phút hành giả có thể đạt đến sự tính 


lặng và an lạc. Duy trì trạng thái tĩnh lặng và an lạc ấy. 


Có người xem thiền tọa như một cực hình. Muốn cho thì giờ qua mau 
để nằm nghỉ. Trong trường hợp này, ta thấy "đương sự" chưa biết 
ngồi thiền. Biết ngồi thiền thì tự khắc tìm thảy sự khỏe khoắn và an 
lạc ngay trong tư thế ngồi. Tôi thường đề nghị những người này dung 
hình ảnh hạt sỏi rơi trong dòng sông để thực hiện sự an nghỉ trong 
thiền toa. 


Thế nào là hạt sỏi rơi trong dòng sông. Hành giả ngồi xuống trong tư 
thế tiện nghi nhất, bán già hay kiết già, lưng thẳng. Miệng giữ nụ cười 
hàm tiếu. Hành giả thở chậm và sâu, theo dõi hơi thở, đồng nhất 
mình với hơi thở. Thế rồi hành giả tự để mình buông thả hoàn toàn 
như một hạt sỏi trắng được thả xuống dòng sông trong vắt. 


Hạt sỏi thả xuống dòng sông không hề tự ý cử động, nó tự buông thả 
và rơi xuống từ từ trong dòng sông bằng con đường ngắn nhất và 
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cuối cùng tìm tới đáy sông. Xuống tới đáy sông rồi là nó được chỗ an 
nghỉ, không còn rơi nữa. Hành giả tự thấy mình như một hạt sỏi, tự 
để rơi mình trong một dòng sông, buông thả hoàn toàn. Trọng tâm 
của hành giả là hơi thở. Thời gian buông thả để rơi, để tìm tới nơi an 
nghỉ trên cát mịn dưới đáy sông không cần thiết là dài bao lâu. Khi 
mà hành giả thấy mình ngồi an lạc, khỏe khoắn như một hạt sỏi trên 
cát mịn dưới đáy sông là khi ấy bắt đầu có sự nghỉ ngơi trọn vẹn. 
Hành giả không bị quá khứ níu kéo, không bị vị lai thâu hút. Hành 
giả biết rằng nếu mình không có khả năng thọ hưởng sự an lạc trong 
giờ phút thiền toạ hiện tại, thì tương lai cũng sẽ trôi qua những kẽ tay 
mình, và mình cũng sẽ không bao giờ thực sống khi tương lai biến 
thành hiện tại. An lạc là an lạc trong giò thiên tọa đây. Nếu không tìm 
được an lạc lúc này thì sẽ không tìm được an lạc ở bất cứ lúc nào 
khác. Đừng đuối theo vị lai như người bị thu hồn chạy theo bùa phép. 
Dừng lại và tìm sự an lạc trong giờ phút hiện tại. Hành giả thấy rằng 
thời gian này là thời gian của mình, chỗ ngồi này là chỗ ngồi của 
mình. Chính trên chỗ ngồi này và trong giờ phút này mà mình có thể 
thành Phật chứ không phải ở dưới một cây Bồ Đề nào trong 1 kiếp vị 
lai nào xa xôi. Thiền tập như thế trong vài ba tháng thì hành giả bắt 
đầu biết thế nào là Thiên Duyệt. Thiền Duyệt là sự an vui tìm thấy 
trong Thiền Tọa. Ngày xưa Thầy Thanh Từ có cất một thiền thắt trên 
đỉnh phương Bối, lấy tên là Thiền Duyệt Thất. 


Thiều ơi! Giờ tọa thiển có dễ thành công hay không là do đời sống 
hàng ngày mình có tập chánh niệm nhiều hay ít. Và cũng do mình có 
thực tập đều đặn mỗi ngày hay không. Ở chùa lá Pháp Vân mình nên 
tổ chức thiền tọa mỗi đêm cho tác viên, từ 10 đến 11 giờ. Ai muốn 


ngồi nửa giò hay cả giò tùy ý. 
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Nhận diện 


Nhưng mục đích của Thiên Tọa chỉ là để tìm sự nghỉ ngơi thôi sao? 
Có người sẽ hỏi. Thiều cũng dư biết rằng mục đích của thiền tọa sâu 
xa hơn sự nghỉ ngơi. Nhưng sự nghỉ ngơi là khởi điểm cần thiết. Thực 
hiện sự nghỉ ngơi, ta thực hiện được sự tĩnh tâm và nhiếp ý là đi được 
một quãng đường khá dài trong thiền tập rồi. 


Ta nên nhớ rằng, quán niệm hơi thở là một phương pháp thần diệu. 
Đừng nói rằng pháp quán niệm hơi thở là chỉ để dành cho người mới 
học đạo. Thiên sư Tăng Hội đầu thế kỷ thứ ba đã viết trong kinh An 
Ban thủ ý: "Quán niệm hơi thở là đại thừa (cỗ xe lớn) của chư phật để 
cứu vớt chúng sanh đang trôi chìm trong sanh tử. Đếm hơi thở, theo 
dõi hơi thở, nắm lấy hơi thở là những phương pháp thần diệu đề 
nhiếp tâm và tịnh ý”. 


Tuy nhiên nếu muốn nhiếp tâm và tịnh ý đến chỗ căn bản, ta phải biết 
quán niệm về cảm thọ và tư duy của ta. Muốn điều tâm ta phải quán 
tâm. Ta phải biết quan sát và nhận ra mọi mặt cảm thọ và mọi tư duy 
khi chúng có mặt nơi ta. 


Thiền sư Thiên Chiếu cuối đời Lý có nói: người tu đạo nếu biết rõ tâm 
linh mình thì sẽ phí sức ít mà dễ thành công. Người tu đạo nếu không 
biết gì về tâm linh mình thì chỉ phí công vô ích. Muốn biết tâm mình 
thì chỉ có một cách quán sát nó, nhận diện nó. Công việc đó làm 
thường trực trong sinh hoạt hàng ngày cũng như trong giờ thiền tọa. 
Trong lúc ta thiên tọa, những cảm thọ và những ý tưởng có thể phát 
hiện trong ta. Nếu ta không dùng những phương pháp quán niệm hơi 
thở thì chúng có thể xâm chiếm và đưa ta ra ngoài chánh niệm. 
Nhưng ta đừng nghĩ rằng hơi thở chỉ là để xua đuổi cảm thọ và ý 
tưởng. Hơi thở còn là để tâm lắng lại thân tâm, mở lối cho định và 
tuệ. Khi một cảm thọ hay một ý tưởng xuất hiện, ta đừng cố ý xua 
đuổi bằng hơi thở, dù sự tập trung tâm ý nơi hơi thở có tác dụng 
khiến cho cảm thọ hay ý tưởng đó tạm bị loại trừ ra khỏi tâm ý. Đừng 
cố xua đuổi, ghét bỏ, e sợ. Phải làm sao? Chỉ cần nhận diện thôi. Thí 
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dụ khi một cảm thọ đau nhức phát hiện nơi ta, ta liên nhận diện nó: 
"Một cảm thọ đau nhức xuất hiện nơi ta". Một cảm thọ đau nhức còn 
tôn tại nơi ta, ta cũng nhận diện nó: "Cảm thọ đau nhức còn tôn tại 
nơi ta". Nếu một ý tưởng phát hiện nơi ta. Ví dụ, "Nhà hàng xóm giờ 
này mà còn làm ồn quá" thì ta nhận điện nó: "Ý tưởng nhà hàng xóm 
giờ này mà còn làm ồn quá vừa phát hiện nơi ta". Nếu ý tưởng đó còn 
tôn tại ta tiếp tục nhận diện, nếu có một cảm thọ khác, hay một ý 
tưởng khác đi qua đầu ta thì cũng phải nhận diện như thế. Ta không 
để cho một cảm thọ hay bất cứ ý tưởng nào phát sinh hay lưu trú 
trong ta mà có thể tránh thoát sự quán niệm và nhận diện của ta. 


Ta quan sát và nhận diện chúng như người gác cửa cung vua, nhận 
điện mỗi gương mặt đi qua cửa khuyết. Khi không còn cảm thọ hay ý 
tưởng nào có mặt, ta cũng nhận diện sự không có mặt của chúng. 
Cảnh giác thường trực như vậy tức là quán niệm về cảm thọ và tâm 
thức. Quán niệm tinh tiến như vậy, thì ta sớm điều phục được tâm ta. 
Ta có thể phối hợp phương pháp quán niệm này với phương pháp 
quan niệm hơi thở để nhiếp phục tâm ý. 
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Vọng tâm thành chân tâm 


Thiều ơi! Điều quan trọng mà tôi muốn nhắc lại ở đây là trong khi 
thực hành quán niệm ta chớ nên để sự phân biệt thiện ác, chính tà chỉ 
phối để tạo nên sự dằng co. Khi một ý niệm thiện phát sinh, ta chỉ nên 
nhận diện "Một ý niệm thiện vừa phát sinh". Khi một ý niệm bất thiện 
phát sinh ta chỉ nên nhận diện: "Một ý niệm bất thiện vừa phát sinh". 
Đừng lôi kéo hoặc xua đuổi, không yêu mến cũng không ghê sợ. Hãy 
chỉ nhận diện chúng thôi là đủ. Nếu chúng đã đi rồi thì biết chúng đã 
đi rồi. Nếu chúng còn đó thì biết chúng đang còn đó. Có cảnh giác rồi 
thì không có gì cần phải sợ sệt nữa. 


Trong khi tôi nói đến người gác cửa đền vua. Thiều có thể tưởng 
tượng một gian phòng có hai cửa. Một cửa vào và một cửa ra với tâm 
ta là người gác cửa. Cảm thọ và ý tưởng nào vào là ta biết, chúng ở lại 
ta cũng biết. Chúng ra đi ta cũng biết. Ví dụ ấy có một khuyết điểm 
nghe Thiều. 


Tại vì trong ví dụ ấy, những người vào ra không phải là ông gác cửa, 
trong khi đó những cảm thọ và tư tưởng của ta lại chính là ta, là một 
phần của ta. Đối với sự thiền tập, thì đó là sự náo loạn, sự phân tán, là 
quân giặc tìm tới công hãm thành trì của sự tính tâm. Tuy vậy, khi ta 
giận, thì sự giận chính là ra. Khi ta vui, sự vui cũng chính là ta. Khi ta 
có những ý tưởng, những ý tưởng đó cũng chính là ta. Ta vừa là 
người diễn kịch vừa là khán giả xem kịch. Ta vừa là tâm, vừa là người 


quán sát tâm. 


Cho nên xua đuổi hay nức kéo không phải là chuyện quan trọng. 
Quan trọng là nhận biết, Sự quán sát này là sự quan sát không đối 
tượng hóa, tức là không phân biệt chủ thể và đối tượng. Tâm không 
nức kéo tâm, tâm không xua đuổi tâm. Tâm chỉ có thể quán tâm, mà 
sự quán sát đây không phải là sự quán sát một đối tượng độc lập. 
Hãy nhớ lại công án của Thiền Sư Bạch ẩn: Tiếng vỗ của một bàn tay. 
Hãy nghĩ đến lưỡi nếm mùi vị của lưỡi. Tâm thức nghiệm về tâm 


ngay chính trong bản thân của tâm. Điều này quan trọng đặc biệt, cho 
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nên trong kinh quán niệm Phật luôn luôn dùng mệnh đề: "Quán niệm 
cảm thọ nơi cảm thọ, quán niệm tâm thức nơi tâm thức”. Có người nói 
sự lập lại của những chữ cảm thọ và tâm thức là để nhấn mạnh. Tôi e 
rằng họ không hiểu ý của Phật. Quán niệm cảm thọ nơi cảm thọ là 
quán niệm của cảm thọ trực tiếp nơi cảm thọ, chứ không phải là quán 
niệm cảm thọ nơi một hình ảnh tạo ra về cảm thọ sau khi đối tượng 
hóa cảm thọ. Quán niệm cảm thọ nơi cảm thọ là tâm quán niệm tâm. 
Đối tượng hóa để quan sát là phương pháp khoa học, không phải là 
phương pháp thiền quán. Cho nên hình ảnh người gác cửa và những 
khách vào ra gian phòng tâm thức không phải là hình ảnh hoàn bị để 
đem ví dụ cho sự quán sát tâm ý. Tâm như con vượn chuyền cành, 
Kinh hay nói như vậy. Chúng ta hãy tập quan sát con vượn, bám sát 
lấy nó, đừng để một cử động nào lọt ra khỏi nhãn quan ta. Hãy đồng 
nhất với nó. Tâm quán tâm như bóng theo hình thì dù tâm ý chuyển 
đi đâu nó vẫn nằm trong sự kiểm soát của tâm. Kinh thường nói: "Cột 
con vượn tâm lại”. Đó chỉ là một cách nói thôi. Khi tâm thường trực 
quán tâm thì tâm không còn là một con vượn nữa. Không có hai tâm, 


một tâm chuyền cành và một tâm ởi kéo lại. 


Người tọa thiên thường mong "thấy tánh" để giác ngộ chứng đạo. 
Hành giả mới tập thiên đừng chờ đợi "thấy tánh" và "giác ngộ”. Tốt 
hơn là đừng chờ đợi gì hết. Nhất là đừng chờ thấy Phật trong khi ngồi 
thiền. Trong 6 tháng đầu, hãy nỗ lực nhiếp tâm tạo nên trạng thái tĩnh 
lặng và an lạc. Người tác viên nên thực tập như thế, vừa rũ sạch được 
phiền não, vừa được nghỉ ngơi an lạc, vừa làm cho tâm hồn tĩnh lặng 
để cái thấy sáng thêm, để cái nhìn rộng thêm, để tình thương yêu có 
thêm thực chất. 


Thiền tọa là thức ăn cho tâm linh nhưng cũng là thức ăn cho tình cảm 
và thể chất nữa. Thân thể ta cũng nhờ thiền tọa mà nhẹ nhàng an lạc 
hơn. Từ sự quán tâm đi tới sự "thấy tánh" con đường sẽ không gian 
nan lắm đâu nếu thực tập quán tâm thi hành đúng phép. Lúc thiền 
tọa mà đã tĩnh lặng, hình ảnh tư duy và cảm thọ không quấy động 
được rồi thì tâm bắt đầu an trú nơi tâm, tâm nhiếp tâm trong một 
hình thái trực giác mâu nhiệm, không có chủ thể và đối tượng, cũng 
như ta nhấp một chén trà mà tâm ý không còn phân biệt, ký ức không 
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còn trấn ngự thì cảm thọ của ta về hương vị trà là 1 cảm thọ trực tiếp, 
một trực giác mầu nhiệm trong đó không còn có sự phân biệt chủ thể 
và đối tượng, người uống trà và trà bị uống. Tâm vọng động cũng là 
tâm, như sóng nhấp nhô cũng là nước. Lúc tâm tĩnh lặng rôi thì vọng 
tâm cũng là chân tâm. Chân tâm là con người thật của ta, là Phật, là 
đại thể, duy tính, duy nhất, không bị ngăn cách bởi ranh giới bản ngã, 
khái niệm và ngôn từ. Tôi không muốn nói nhiều về khía cạnh này 
đâu Thiều, chỉ đủ để "có đầu có đuôi" thế thôi. 
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Một là tất cả, tất cả là một 


Thiều ơi! Tôi muốn dành mấy trang trong trang thư này để nói về các 
pháp quán niệm mà người tác viên có thể thực tập đạt dần tới trình 
độ phá chấp, vô úy và đại bi của các vị Bồ Tát. Đó là các pháp quán 
niệm về nhân duyên, vô thường và từ bị. 


Trong lúc thiền tọa, sau khi nhiếp tâm quán chiếu về tính cách duyên 
khởi của mọi hiện tượng. Phép quán niệm này không phải là sự suy 
tưởng miên man về triết lý duyên sanh mà là sự thể nhập của tâm 
thức vào trong đối tượng tâm thức, dùng định lực để phơi bày mặt 
thực của những đối tượng này. 


Những ai đã từng học Duy Thức đều biết danh từ "nhận thức" là để 
gọi chung chủ thể và đối tượng nhận thấy. Chủ thể nhận thức thực 
không có thể tôn tại độc lập với đối tượng nhận thức. 


Thấy là thấy một cái gì, giận là giận một cái gì, mơ ước là mơ ước một 
cái gì, tư duy là tư duy về một cái gì. Khi mà đối tượng nhận thức 
(một cái gì) không có mặt thì không thể có chủ thể nhận thức (thấy, 
nghe, giận, mơ ước, tư duy). Người tọa thiền phải quán tâm, quán 
tâm thì thấy được sự tương sinh của chủ thể nhận thức và đối tượng 
nhận thức, và do đó khi ta quán niệm về hơi thở thì nhận thức về hơi 
thở là tâm. Khi ta quán niệm về thân thể thì nhận thức về thân thể là 
tâm. Khi ta quán niệm về vũ trụ vạn hữu thì nhận thức về vũ trụ vạn 
hữu cũng là quán niệm về tâm. Vậy quán niệm về thực tánh duyên 
khởi của vũ trụ vạn hữu cũng là quán niệm về tâm. Tất cả mọi đối 
tượng của tâm thức đều là tâm thức. Trong Đạo Phật, đối tượng của 
tâm thức được gọi là pháp. Pháp được liệt kê thành năm loại: sinh vật 
lý (sắc), cảm thọ (thọ), tư duy (tưởng), hành nghiệp (hành) và nhận 
thức (thức). Năm loại được gọi là năm nhóm (ngũ uấn). Tuy thế nhóm 
thứ năm (thức) bao gồm cả bốn nhóm trước. 


Quán niệm về duyên khởi là nhìn sâu vào các pháp để phát hiện tánh 
cách tương quan chặt chẽ của chúng, để thấy được chúng trong cái 
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đại thể toàn nhất. Để thấy được thực tại không cắt xén thành từng 
mảnh nhỏ rời rạc khô chết. 


Đối tượng cần được quán niệm trước tiên là con người của chính ta, là 
hợp thể ngũ uẩn. Hành giả quán niệm ngủ uẩn của chính mình nơi tự 
thân. Hành giả ý thức được sự có mặt của sinh lý, cảm thọ, tư duy, 
hành nghiệp và nhận thức. Hành giả quán sát những đối tượng ấy 
cho đến khi thấy rằng cái nào cũng có liên hệ thân thiết đến vũ trụ 
vạn hữu. Nếu không có vũ trụ vạn hữu thì hợp thể ngủ uẩấn này cũng 
không thể có được. 


Cũng như một cái bàn, cái bàn có được là nhờ những hiện tượng khác 
mà ta không gọi là bàn. Ví dụ rừng cây, người thợ gỗ, người thợ mộc, 
sắt để làm đỉnh, cưa và búa, bút chì và hàng trăm hiện tượng khác 
liên hệ xa gần tới cái bàn như cha mẹ người thợ mộc, sự hình thành 


xưởng mộc. 


Nhìn thấy thực thể của cái bàn thì ta thấy nơi sự có mặt của những 
hiện tượng mà ta không gọi là bàn. Trả lại tất cả những hiện tượng 
không bàn về cho vũ trụ: đỉnh về cho sắt, gỗ về cho rừng, người thợ 
mộc về cho cha mẹ... thì cái bàn không còn có thể có mặt nữa. Người 


nào nhìn cái bàn mà thấy được vũ trụ, người ấy thấy được đạo. 


Hành giả quán chiếu hợp thể ngũ uẩn của mình bằng cách đó cho đến 
khi thấy được sự có mặt của cái nhất thể thực tại nơi thân mình, mình 
cùng với sự sống của đại thể thực tại là một. Trả năm uấn về thì tự 
ngã không còn nữa. Vũ trụ vạn hữu đang nuôi dưỡng hợp thể ngủ 
uẩn từng giây từng phút, tự ngã chỉ là hợp thể ngũ uẩn đó chứ không 
còn là gì khác và hợp thể ngũ uấn đó cũng đóng một vai trò quan 
trọng trong sự hình thành, tồn tại và hoại diệt của vạn hữu trong vũ 
trụ. 
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Độ nhất thiết khổ ách 


Thói thường con người hay cắt xén thực tại ra từng mảnh nhỏ tách 
biệt, ít thấy liên quan duyên khởi của các hiện tượng. Thấy được tất cả 
trong cái một, thấy được cái một trong tất cả là phá được một thứ cố 
chấp lớn mà Đạo phật gọi là ngã chấp. Chấp ngã tức là chấp vào sự có 
những thực thể bất biến, những mảnh nhỏ rời rạc khô chết biệt lập 
với nhau. Phá được cái chấp ấy thì thoát ra ngoài mọi sợ hãi. Bát nhã 
tâm kinh nói rằng: "Khi Bồ Tát Quan Thế Âm quán chiếu về hợp thể 
ngũ uẩn và phát hiện ra cái trống rỗng của tự ngã thì tức khắc Ngài 
vượt thoát ra ngoài mọi khổ đau, ách nạn. Thiều cũng vậy, tôi cũng 
vậy, các tác viên khác cũng vậy. Nếu chúng ta thực tập quán niệm 
một cách dũng mãnh, tinh tiến thì chúng ta cũng thoát ra được mọi 
khổ đau ách nạn, nhất là mọi sự sợ hãi. Bổ Tát Quan Thế Âm thường 
được mô tả như một sự chuyên môn đi hiến tặng sự không sợ hãi (vô 
úy thí). Tặng phẩm ấy có chỉ là lạ. Đó là phương pháp quán duyên 
khởi nơi ngũ uẩấn. Điều quan trọng là nêu người tặng đã tặng hết lòng 
thì người nhận cũng phải nhận hết lòng, như thế thì tặng phẩm mới 
có thể tới tay. 


Hành giả phải tháo gỡ mọi bưng bít để sự sống của mình hòa vào sự 
sống của đại thể. Con người không phải là những đơn vị đóng kín 
trong một lớp vỏ dày và đang chu du trong không gian và thời gian. 
Sống kiếp trăm năm hay sống ngàn muôn kiếp trong chiếc kín (cái hũ) 
không phải là sống, mà cũng không phải là chuyện có thể có được. Sự 
sống của mình có mặt nơi những thực thể khác và những thực thể 
khác lại có mặt nơi mình. Mình là sự sống và sự sống không có biên 
giới. Có như thế thì mình mới sống được cái sống của vũ trụ, của 
người anh em, vui được cái vui của người anh em. Sự sống của mình 
đã không có biên giới thì sự còn mất của một hợp thể ngủ uấn nào có 
nghĩa gì. Sự thăng trầm và tính cách vô thường của vạn hữu, sự đắc 
thất không còn lung lạc được mình nữa. Bởi vì hễ thấy được lẽ duyên 
khởi thì những thứ ấy không còn khống chế được mình và mình thoát 
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ra được mọi khổ não. Ta hãy ngồi lại trong tư thế kiết già, điều phục 
hơi thở và hơi Nhất Chi Mai. 


Quán duyên khởi phải quán cho chuyên cần. Trong lúc thiền tọa ta đã 
quán thành mà trong lúc giao tiếp công tác thường nhật ta cũng phải 
quán, phải thấy được người đối diện là mình và mình là người đối 
điện. Phải thấy được quá trình duyên khởi của mọi sự đã, đang và sẽ 


xây ra. 
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Du ngoạn trên những đợt sóng sanh tử 


Thiều ơi! Nói chuyện về những người tác viên tôi không thể không đề 
cặp đến vấn đề sống chết. Phụng sự trong hoàn cảnh như hoàn cảnh 
hiện tại ở Việt Nam, ta thường trực đối diện với cái chết. Bao nhiêu 
anh em trong số chúng ta đã hy sinh thân mạng rồi. Liên, Vưi, Tuân, 
Huy, Thị, Hành, Mai, Hùng, Toàn và tám người khác trong chín năm 
nay đã biệt vô âm tín. Trong khi xông qua rừng lửa đạn, trong khi 
khiêng chôn những xác chết. Trong số chúng ta có những thanh niên 
tăng ni đã theo tiếng gọi của tình huynh đệ mà đi làm tác viên xã hội 
nhưng vẫn nhớ rõ rằng vấn đề chính yếu của thiền môn là vấn đề 
sống chết ("sinh tử sự đại"). Đã biết sự sống và sự chết chăng qua là 
hai mặt của cuộc đời, ta can đảm đối diện với cả sự sống lẫn sự chết. 
Ngày xưa hồi mười chín tuốt, khi nghe giảng đến phương pháp quán 
xác trong những bãi tha ma, tôi thấy bi thảm quá và hơi có thái độ 
phản đối. Nhưng bây giò tôi không còn thấy như thế nữa. Ngày xưa 
tôi nghĩ phép "Cửu Tưởng Quán" chỉ nên để dành đến khi mình lớn 
tuổi, vào khoảng ba mươi lăm, bốn mươi tuổi. Nhưng tôi đã thấy 
những người trẻ tuổi xứ ta nằm ngã gục bên nhau, có người chỉ mới 
mười bốn hay mười tám tuổi. Không chuẩn bị trước ta không sẵn 
sàng để đối phó với cái chết. Với lại tôi thấy rằng nếu không biết chết 
thì ta cũng chưa biết sống. Bởi vì chết là một phần của sự sống. 
Quỳnh Hoa nói với tôi mới đây hai hôm: Tuổi hai mươi đã có đủ 
năng lực để quán cửu tưởng. Quỳnh Hoa nói như vậy bởi vì cô ta vừa 
được hai mươi mốt tuổi. Ta phải giáp mặt sự chết và nhận diện nó 


như ta đã giáp mặt và nhận điện sự sống vậy. 


Kinh Quán Niệm có nói vê phép quán xác chết. Thấy xác chết sình 
trương, bị thú vật và ruồi bọ rút rỉa, rôi còn lại một bộ xương dính 
máu, rồi còn lại từng khúc xương lăn lóc, trắng hếu, rồi những khúc 
xương mục nát thành tro bụi... Quán như thế và biết chính bản thân 
mình cũng như vậy, cũng sẽ trải qua những giai đoạn ấy. Quán như 
thế đến khi nào bình tĩnh, miệng mỉm cười, tâm trí nhẹ nhàng thì 
thành công. Lúc bấy giò ta không còn bi quan mà lại còn thấy sự sống 


40 Ì Du ngoạn trên những đợt sóng sanh tử 


quí giá, đáng sống từng giây từng phút. Không những sự sống nơi ta 
mà cả sự sống nơi mọi người, mọi sinh vật, mọi thực vật. Ta không 
còn bám bíu sự sống đến mức phải đi tiêu diệt sự sống của kẻ khác để 
nuôi dưỡng sự sống của mình. Ta thấy được sống chết là hai mặt của 
sự sống, cũng như mặt trái và mặt phải của cùng một mặt trăng. Lúc 
bấy giò ta siêu việt được sinh tử và mới thực sự biết sống và biết chết. 
Kính nói những vị Bồ Tát đạt được Chân lý duyên khởi, phá vỡ cái vỏ 
ngã chấp thì có thể vào sanh ra tử như người đi du ngoạn ngồi trên 
nhưng đợt sóng mà không bị những đọt sóng sinh tử làm chìm đắm. 


Thiều ơi! Có người nói nhìn thực tại với con mắt phật tử thì sẽ thấy bi 
quan. Thực ra bi quan hay lạc quan là những gì quá đễ dãi. Vấn đề là 
nhìn thấy thực tại một cách thấu đáo. Một tâm trạng bi quan chẳng 
bao giò đưa tới được nụ cười trầm tĩnh mà ta thấy nở trên môi các vị 
Bồ Tát và những người đạt đạo. 
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Cây bưởi trước nhà 


Tôi đã nói với Thiêu vê phương pháp quán niệm duyên khởi. Thiêu 
cũng biết tất cả các phương pháp quán niệm trong đạo Phật đều phải 
được xem là phương tiện mà không phải cứu cánh hay chân lý tuyệt 
đối. Quán niệm duyên khởi là phá tan những biên giới giả tạo giữa 
các hiện tượng để thể nhập vào hòa điệu đại đồng của sự sống mà 
không phải xây dựng và cố chấp một triết thuyết gọi là triết thuyết 
duyên khởi. Herman Hesse trong cuốn "Câu Chuyện Dòng Sông" 
chưa thấy được nên đã đặt vào miệng chàng Tất Đạt Đa một lời phẩm 
bình về triết lý duyên khởi nghe còn non nớt. Nhà văn nói rằng lý 
duyên khởi cho thấy hình ảnh một vũ trụ trong đó mọi vật tương 
quan duyên mà hiện hữu, không có một kẽ hở nào để chứng tỏ có sự 
sai lệch ra ngoài luật tương quan tương duyên ấy. Do đó, ông không 


thể quan niệm được vấn đề giải thoát trong vũ trụ này. 


Trong Duy thức học, ta thấy có phép quán niệm về ba tự tánh của 
thực tại: Tự tánh biến kế chấp, tự tánh y tha khởi và tự tánh viên 
thành thật. 


Quán duyên khởi nên theo sự hướng dẫn của Duy Thức, vì quên lãng 
và thành kiến nên ta thường phủ lên thực tại một lớp cố chấp. Vì vậy 
thực tại bị mang màu sắc biến kế chấp. Biến kế chấp là cái sai lầm về 
thực tại, cho rằng thực tại là những thể tách biệt, những cái ngã. Đó là 
nguyên nhân của sự phân biệt, kỳ thị, giận hòn. Để phá biến kế chấp, 
người hành giả quán niệm tự tánh y tha khỏi, tức là sự tương quan 
tương duyên của vạn hữu trong quá trình sinh thành, tôn tại và hủy 
diệt. Y tha khởi cân được sử đụng như một dụng cụ quán chiếu mà 
không được nhận thức là một triết thuyết. 


Quán chiếu y tha khởi là để thực chứng thực tại, thể nhập thực tại, 
chứ không phải là để bị kẹt vào y tha khởi. Cũng như dùng chiếc bè 
để qua bờ chứ không phải để đội lên đầu, do ngón tay chỉ mặt trăng 
mà thấy được mặt trăng chứ không phải lầm ngón tay là mặt trăng. 
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Hành giả coi cố chấp và y tha khởi như một hệ thống khái niệm thì sẽ 
bị mắc kẹt. 


Vì vậy, phải có tự tánh viên thành thật. Viên thành thật là một danh 
từ để chỉ thực lại một khi thực tại đã được thoát khỏi màu của biến kế 
chấp. Viên thành thật có nghĩa là thế này: Thực tại là thực tại, siêu việt 
khái niệm. Bất cứ khái niệm nào cũng không thể miêu tả được nó, dù 
cho nó là khái niệm y tha khởi. Cho chắc hơn, Duy Thức đề ra Tam Vô 
Tánh để trung hòa Tam Tự Tánh, tránh cho người học đạo không mắc 
kẹt vào ba tự tánh. Tinh hoa của Đại Thừa là ở chỗ ấy. 


Khi mà thực tại hiển hiện trong tự tánh viên thành thật của nó thì 
người hành giả đạt được thứ nhận thức gọi là vô phân biệt trí. Nhận 
thức ở đây là sự cảm thông màu nhiệm trong đó không có sự phân 
biệt chủ thể và đối tượng. Như tôi đã nói với Thiều một lần rôi, đây 
không phải là một cái gì xa xôi đâu Thiều. Bất cứ ai trong chúng ta có 
thực tập chút ít đều có thể nếm được mùi vị. 


Trên bàn tôi có một xấp hồ sơ cô nhi. Mỗi ngày tôi địch một ít phụ với 
các bạn. Khi khởi đầu dịch một hồ sơ, tôi nhìn vào tấm hình em bé và 
tự nhiên những nét mặt của em gợi nhiều hình ảnh về bản thân tôi và 
sự liên hệ giữa tôi với các em khiến tôi đi vào một sự cảm thông rất 
mầu nhiệm. Bây giờ viết những dòng này, tôi thấy rằng trong giờ 
phút cảm thông ấy, tôi đã dịch những dòng chữ trong hồ sơ với tâm 
trạng không phân biệt. Tôi không thấy có tôi là người dịch hồ sơ giúp 
cho em bé, tôi không thấy có em bé là đối tượng của sự thương yêu và 
giúp đỡ. Em bé và tôi lúc ấy là một, không có ai thương ai, không có 
ai nhờ ai, không có ai giúp ai. Không có bốn phận cũng không có công 
tác. Không có từ bị, không có Ba La Mật. Cái giờ phút cảm thông đó, 
nếu chẳng là một tia sáng của vô phân biệt trí thì còn là gì nữa hả 
Thiều. Khi thực tại hiển hiện trong tự tánh viên thành thật của nó thì 
cây bưởi trước nhà cũng biểu hiện tự thân của nó một cách toàn vẹn. 
Cây bưởi lúc bấy giờ là chân như, là phật tánh, là thực tại, là mình. 
Bao nhiêu người đi qua sân mà đã có mấy người thấy được cây bưởi. 
Người nghệ sĩ có tâm hồn thế nào đó cho nên thấy được cây bưởi 
nhiều hơn, sâu hơn kẻ phàm phu. Sở đĩ có một sự cảm thông nào đó 
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vì lòng anh rộng mở. An thua là ở lòng mình. Nếu lòng mình không 
bị kiến chấp ràng buộc thì tự nhiên mình đi vào chỗ cảm thông với 
cây bưởi và cây bưởi sẵn sàng biểu lộ tự thân toàn vẹn của nó với 


mình. Thấy cây bưởi tức là thấy đạo. 


Có một Thiền Sư được hỏi về chân lý mầu nhiệm của thực tại bèn chỉ 
ra gốc Bạch Dương mà nói: "Nhìn cây Bạch Dương kia kìa". Thiêu có 
hiểu ngụ ý của vị Thiền sư không? Có chứ phải không! 
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Tiếng hải triều vang dậy 


Khi tâm được giải tỏa, ta thấy lòng tràn ngập cảm thương, cảm 
thương cho chính ta trải qua bao khổ đau chỉ vì chưa thấy được chính 
mình, chưa thấy được sự sống, chưa cởi bỏ được cố chấp, ganh ghét, 
thù hận. Còn tiếp tục gây khổ cho người khác. ấy là ta biết nhìn ta và 
nhìn người bằng con mắt từ bi. "Lấy con mắt từ bi để nhìn mọi người" 
(Từ nhãn thị chúng sanh) là câu kệ trong kinh Pháp Hoa nói về Đức 
Bồ tát Quan Thế Âm. Đức từ bi của vị bồ tát này là một tiếng kêu gọi 
vọng suốt thời gian và không gian, tiếng kêu gọi của người đã thấy 
được thực tại toàn vẹn: 


“Iiếng màu nhiệm, tiếng của người nghe được lời kêu đau thương 
của cuộc đời, tiếng tôn quý, tiếng sóng biến vang dậy. Tiếng siêu việt 


mọi thứ tiếng, trong đời ta hãy thường quán niệm tiếng ấy. 


Bỏ ra ngoài mọi nghi hoặc, hãy quán niệm bản chất thanh tịnh và siêu 
việt của Quan Thế Âm, bởi vì trong mọi trường hợp khổ não, tử sanh, 


ách nạn, sự quán niệm ấy sẽ là cánh cửa đi tới giải thoát. 


Người đầy đủ mọi công đức, thường lấy con mắt từ bi để nhìn chúng 
sinh, khiến cho hạnh phúc chảy tụ thành biến vô lượng, ta hãy cúi 


đầu làm lễ người ấy". 


(Diệu âm Quan Thế Âm 
Phạm âm hải triều âm 
Thắng bỉ thế gian âm 

Thị có tu thường niệm. 
Niệm niệm uật sanh nhì 
Quan Thế Âm tịnh thánh 
1 khổ não tử ách 

Năng 0 tác hộ 

Cụ nhất thiết công đức 
Từ nhấn thị chúng sanh 
Phước tụ hải uô lượng 
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Thị cố ứng đảnh lễ) 


Tập nhìn chúng sanh với con mắt từ bi đó là một phép quán gọi là từ 
bi quán. Từ bi quán nên được thực hiện trong những giò tọa thiền và 
cả trong những lúc giao tiếp phụng sự. Đi đâu, ngồi đâu cũng nên 
nhớ tiếng gọi của quan Thế Âm Bồ Tát - từ nhãn thị chúng sanh. 


Thiều ơi! Đối tượng và phương pháp thiền quán nhiều lắm. Trong 
kinh hệ Pali gọi là Kammatthana, nhưng tôi sẽ không viết hết được 
cho Thiều và các bạn đâu. Tôi đã chỉ viết một vài phương pháp giản 
lược nhưng căn bản. Người tác viên cũng như mọi người, anh phải 
sống đời sống của anh, chị phải sống đời sống của chị. Làm việc chỉ là 
một phần của sự sống, làm việc trong chánh niệm mới là sống, mới 
khỏi bị liệt vào hàng "'Sống như một người chết". Mỗi người chúng ta 
cần sự thắp đuốc lên mà đi. Nhưng sự sống của chúng ta có liên hệ tới 
sự sống của những người xung quanh. Nếu ta biết sống chánh niệm, 
nếu ta biết giữ gìn tâm ý thì anh em chúng ta cũng được nhờ đó mà 
biết sống chánh niệm, giữ gìn tâm ý. 
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Nước sông trong hơn, cỏ cây xanh thêm 


Thiều ơi, có một lần Đức Mâu Ni nói vấn đề sống chết là vấn đề 
chánh niệm. Còn hay mất là do có chánh niệm hay không. Trong kinh 
'Samyutta Nikeiya 47.20 Ngài kể chuyện xảy ra trong một làng kia: 


"Một vũ nữ hoa hậu vừa tới trong làng và dân chúng đổ xô đi xem 
chật đường chật ngõ. Lúc đó có một tên tử tội được áp giải đi ngang 
qua làng. Tên tử tội được lệnh phải nâng trong hai tay một bát đầu 
đầy tới miệng chén. Anh ta phải giữ ý tứ, nếu dầu trong chén sóng 
sánh rơi xuống đất một giọt là tên lính đi sau sẽ lấy mã tấu chém đầu 
tức khắc, bởi vì nhà vua đã ra lệnh cho hắn như vậy". 


Kể đến đây, Đức Thế Tôn hỏi: 


"Này các thầy, trong trường hợp đó người tử tội có thề dễ dàng được 
không? Anh ta có thể để tâm ý đi lang bang tới người khác và không 
chú ý gì tới chén dầu và sự có mặt của nam nữ trong làng đang đi 
chật đường chật ngõ, có thể xô đụng anh ta bất cứ lúc nào không?" 


Có một lần Phật kể chuyện sau đây khiến tôi thấy được tất cả sự quan 
trọng của việc thực tập chánh niệm nơi tự thân mình. Nơi tự thân 
mình nghĩa là mình lo phận mình chứ đừng lo rằng người khác 
không chịu thực tập như mình, rồi sanh lo lắng và trách móc. Phật 


nÓI: 


"Có thây trò một nhà kia làm nghề mãi võ. Người đàn ông góa vợ và 
người học trò là một cô gái nhỏ tên là Meda Kathullika. Hai thầy trò 
trình diễn để kiếm ăn. Họ dựng một thân tre cao, người đàn ông đặt 
cây tre trên đỉnh đầu mình trong khi em gái leo dần lên đầu cây rồi 
dừng lại trên đó để người đàn ông tiếp tục di chuyển trên mặt đất. Cả 
hai đều phải vận dụng sự tập trung tâm ý đến một mức độ khá cao để 
giữ thăng bằng và để ngăn chặn tai nạn có thể xảy ra. Một hôm người 


kia đặn học trò: 


Này Meda Kathulika, con hãy giữ gìn cho ta và ta sẽ giữ gìn cho con, 
chúng ta hãy giữ gìn cho nhau, để tránh được tai nạn và để thầy trò 
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mình kiếm được ít tiền ăn. Đứa bé gái vốn thông minh trả lời rằng: 
Thưa thầy... có lẽ ta nên nói thế này đúng hơn: Trong hai thầy trò ta 
mỗi người nên tự gìn giữ lấy mình, giữ gìn lấy mình tức là gìn giữ cho 
nhau tránh được tai nạn và để thầy trò mình kiếm được ít tiền ăn 
cơm". Đức Phật nói: đứa bé nói đúng! (kinh Samyutta Nikaya 47.19). 


Trong một gia đình có người biết tập chánh niệm thì tất cả thành viên 
gia đình được nhờ cậy hạnh tu, cả gia đình nhờ sự có mặt của một 
người sống trong chánh niệm mà được nhắc nhở rằng: Mình cũng 
phải sống trong chánh niệm. Trong tập thể có một người sống trong 
chánh niệm thì cả tập thể đêu được thừa hưởng bởi vì sự có mặt của 
người kia cũng được xem như sự có mặt của một Đức Phật. Trong gia 
đình Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội, ta nên biết thực hiện nguyên tắc 
đó, đừng lo ngại rằng người đồng sự của mình không xứng đáng mà 
chỉ nên nghĩ đến là làm sao cho mình được xứng đáng. Mình xứng 
đáng, đó là cách hữu hiệu nhất để nhắc nhở các bạn trong cộng đồng 
của mình. Mà muốn xứng đáng phải thực tập chánh niệm. Thực tập 
chánh niệm mới không đánh mất mình, mới có đủ an lạc sáng suốt, 


mới nhìn được mọi người với đôi mắt thương yêu cởi mở. 


Thiều ạt! Tôi mới vừa ở nhà dưới lên. Tôi xuống để pha một tách trà, 
uống cho đỡ khô trước khi viết tiếp cho Thiều. Chị Kirsten pha trà cho 
tôi. Thấy chiếc dương cầm tôi nói với chị: Thôi, chị ngưng dịch hồ sơ 
cô nhi đi và đàn cho tôi nghe năm bảy phút. Kirsten chiều ý ngồi 
xuống đàn, chị đàn một khúc của Chopin mà hồi còn nhỏ chị rất quen 
thuộc. Bản đàn có vài khúc êm dịu, nhưng cũng có nhiều khúc ray 
rút, bạo động. Con chó của chị Kirsten nằm dưới bàn trà rên rỉ, gầm 
gừ khó chịu. Thấy nó tôi biết nó bất an, dẫn vặt. Con chó này được 
đối xử nhẹ nhàng và cẩn trọng như một đứa bé và năng khiếu rung 
cảm của nó về nhạc có thể hơn một đứa bé thường. Có thể một phần 
tai chó nghe được nhiều âm ba mà tai người không nghe thấy. Chị 
Kirsten vừa đàn vừa quở con chó nhưng nó vẫn rên rỉ bất an, chị đàn 
xong bản đó thì chuyển sang một khúc nhạc của Mozart dịu dàng, êm 
ả, thanh thoát, con chó bây giờ nằm yên, có vẻ khỏe khoắn an lạc. Đàn 
xong, Kirsten đến ngồi bên cạnh tôi nói: "Nhiều khi tôi đàn những 


khúc hội bạo động của Chopin, nó đến và lấy mõm hất tôi ra khỏi 
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phế, không cho tôi đàn. Có khi tôi phải cho nó ra ngoài rôi đóng cửa 
lại mới đàn được. Nhưng hễ tôi chơi những khúc nhạc của Bach và 
Mozart thì nó nằm im thin thít". Kirsten nghe nói bên Canada người 
ta đã dùng nhạc Mozart và Beethoven để nuôi dưỡng hoa cỏ. Trong 
đêm tối người ta nhận thấy các cây hoa lớn mau hơn và những cây 
hoa hướng dần về phía có nhạc Mozart phát ra. Người ta lại đã thí 
nghiệm nhạc Mozart với lúa mì và lúa mạch. Họ bắt những loa phóng 
thanh trên cánh đồng lúa và cho nhạc Mozart phát thanh nhiều giờ 
trong ngày. Và người ta nhận thấy lúa mọc nhanh, thoải mái hơn so 
với các cánh đồng khác. 


Nghe Kirsten nói, tôi liên tưởng tới các phòng họp nơi mà người ta 
liệng vào nhau những nhiếc móc, những lời kết tội thâm độc xuất từ 
tâm niệm căm ghét hận thù. Tôi nghĩ nếu có những chậu hoa cỏ cây lá 
trong phòng thì chúng không thể lớn lên được. Nếu chất độc tham 
sân sỉ trong lòng người tiếp tục tiết ra bằng âm thanh từ ngày này qua 
ngày khác thì vách đá cũng phải nứt ra nữa chứ đừng nói hoa cỏ. Tôi 
nghĩ đến hoa cỏ trong khu vườn của một người tu chánh niệm. Người 
xưa nói: "Khi thánh nhân ra đời thì nước sông trong hơn, cây cỏ xanh 
thêm" có lẽ cũng vì vậy. Trước mỗi lần họp khối học vụ hay khối công 
tác, mình có nên nghe nhạc hay ngồi thiền tập không hay Thiêu? 


49 | Nước sông trong hơn, cỏ cây xanh thêm 


` „® 


Ba câu trả lời mầu nhiệm 


Để kết thúc thư này, tôi xin kể tặng Thiều và các bạn một câu chuyện 
mà văn hào Lev Tolstoy đã kể và tôi tin là Thiêu và các bạn trong 


trường sẽ thích lăm. Đó là câu chuyện "Ba câu hỏi khó của nhà vua". 


Nhà vua ấy Tolstoy không biết tên. Một hôm vua nghĩ rằng: "Giá mà 
vua trả lời được ba câu hỏi thì vua sẽ không bao giờ bị thất bại trong 


bất cứ công việc nào. Ba câu hỏi ấy là: 


1. Làm sao để biết được thời gian nào là thời gian thuận lợi nhất 


cho môi công việc? 


2. Làm sao để biết được nhân vật nào là nhân vật quan trọng nhất 
mà ta phải chú trọng? 


3. Làm sao để biết được công việc nà o là công việc cần thiết nhất 


mà ta phải thực hiện? 


Nghĩ thế vua liền ban chiếu ra khắp trong bàn dân thiên hạ, hứa rằng 
sẽ ban thưởng trọng hậu cho kẻ nào trả lời được ba câu hỏi đó. 


Các bậc hiền thần đọc chiếu liền tìm đến kinh đô. Nhưng mỗi người 
lại dâng lên vua một câu trả lời khác nhau. 


Về câu hỏi thứ nhất, có người trả lời rằng: muốn biết thời gian nào là 
thời gian thuận lợi nhất cho mỗi công việc thì phải làm thời biểu cho 
đàng hoàng. Có ngày, giờ, năm, tháng và phải thi hành cho thật đúng 
thời biểu ấy, như vậy mới mong công việc làm đúng lúc. Kẻ khác thì 
lại nói không thể nào dự tính trước được những gì phải làm và thời 
gian để làm những việc ấy. Rằng ta không nên ham vui mà nên chú ý 
đến mọi sự khi chúng xảy tới để có làm bất cứ gì xét ra cần thiết. Có 
kẻ lại nói rằng dù vua có chú ý tình hình mấy đi chăng nữa thì một 
mình vua cũng không đủ để định đoạt thời gian làm việc một cách 
sáng suốt. Do đó nhà vua phải thành lập một hội đồng nhân sĩ và 
hành động theo lời khuyến cáo của họ. Lại có kẻ nói rằng có những 
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công việc cần phải quyết định tức khắc không thể nào có thì giờ tham 
khảo xem đã đến lúc phải làm hay chưa đến lúc phải làm. Mà muốn 
lấy thời điểm cho đúng thì phải biết trước những gì sẽ xảy ra, do đó 
nhà vua phải cần đến những nhà cố vấn tiên tri và bốc phệ. 


Về câu hỏi thứ hai cũng có nhiều tấu trình không giống nhau. Có 
người nói những nhân vật vua cần chú ý nhất là những Đại thân và 
những người trong triêu đình. Có người nói là mấy ông Giám mục 
thượng tọa là quan hệ hơn hết. Có người nói là mấy ông tướng lĩnh 


trong quân đội là quan trọng hơn hết. 


Về câu hỏi thứ ba các nhà thức giả cũng trả lời khác nhau. Có người 
nói khoa học là quan trọng nhất. Có người nói chỉnh trang quân đội là 
quan trọng nhất... 


Vì các câu trả lời khác nhau cho nên nhà vua không đồng ý với vị nào 
cả và chẳng ban thưởng cho ai hết. Sau nhiều đêm suy nghĩ vua quyết 
định chất vấn một ông Đạo tu trên núi. Ông Đạo này nổi tiếng là 
người có giác ngộ. Vua muốn tìm lén trên núi gặp ông Đạo và hỏi ba 
câu hỏi kia vì vị Đạo sĩ này chưa bao giờ chịu xuống núi và nơi ông ta 
ở chỉ có những người dân nghèo. Chẳng bao giờ ông chịu tiếp những 
người quyền quí. Nhà vua cải trang làm thường dân, khi đi đến chân 
núi vua đặn vệ sĩ đứng chờ ở dưới và một mình vua trong y phục một 
thường dân trèo lên am của ông Đạo. Nhà vua gặp ông Đạo đang 
cuốc đất trước am. Khi trông thấy người lạ ông Đạo gật đầu chào rồi 
tiếp tục cuốc đất. Ông Đạo cuốc đất một cách nặng nhọc bởi ông Đạo 
đã già yếu. Mỗi khi cuốc lên được một tảng đất hoặc lật ngược được 
tảng đất ra thì ông lại thở hốn hến. Nhà vua tới gần ông Đạo và nói: 
“Tôi tới đây để xin ông Đạo trả lời giúp ba câu hỏi: làm thế nào để biết 
đúng thì giờ hành động, đừng để cơ hội qua rồi sau phải hối tiếc? Ai 
là những người quan trọng nhất mà ta phải chú ý tới nhiều hơn cả, và 


công việc nào quan trọng nhất cần thực hiện trước?". 


Ông Đạo lặng nghe nhà vua, nhưng không trả lời. Ông chỉ vỗ vai nhà 


vua và cuối cùng tiếp tục cuốc đất. Nhà vua nói: "Ong Đạo mệt lắm 
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rồi, thôi đưa cuốc cho tôi, tôi cuốc một lát". Vị Đạo sĩ cảm ơn, trao 


cuốc cho vua rồi ngồi xuống đất nghỉ mệt. 


Cuốc xong được hai vòng đất thì nhà vua ngừng tay và lập lại câu 
hỏi. Ông Đạo vẫn không trả lời, chỉ đứng dậy và đưa tay ra đòi cuốc, 
miệng nói: "Bây giò bác phải nghỉ, đến phiên tôi cuốc”, nhưng nhà 


vua thay vì trao cuốc lại tiếp tục cúi xuống cuốc đất. 


Một giờ rồi hai giờ đồng hồ đi qua, rồi mặt trời bắt đầu khuất sau 


đỉnh núi. Nhà vua ngừng tay, buông cuốc và nói với ông Đạo: 


"Tôi tới để xin ông Đạo trả lời cho mấy câu hỏi, nếu ông Đạo không 
trả lời cho tôi câu nào hết thì xin cho tôi biết để tôi còn về nhà”. 


Chọt lúc đó, ông Đạo nghe tiếng chân người chạy đâu đây bèn nói với 
nhà vua: "Bác thử xem có ai chạy lên kìa", nhà vua ngó ra thì thấy một 
người có râu dài đang chạy lúp xúp sau mấy bụi cây, hai tay ôm bụng 
máu chảy ướt đẫm cả hai tay, ông ta cố chạy tới chỗ nhà vua và ngất 
xỉiu giữa đất, nằm im bất động, miệng rên rỉ. Vua và ông Đạo cởi áo 
người đó ra thì thấy có một vết đâm sâu nơi bụng. Vua rửa chỗ bị 
thương thật sạch và xé áo của mình ra băng bó vết thương. Nhưng 
máu thấm ướt cả áo. Vua giặt áo và đem băng lại vết thương. Cứ như 
thế cho đến khi máu ngưng chảy. Lúc bấy giờ người bị thương mới 
tỉnh dậy và đòi uống nước. 


Vua chạy đi múc nước suối cho ông ta uống, khi đó mặt trời đã khuất 
núi và bắt đầu lạnh. Nhờ sự tiếp tay của ông Đạo, nhà vua khiêng 
người bị nạn vào trong am và đặt nằm trên giường của ông Đạo. Ông 
ta nhắm mắt nằm im. Nhà vua cũng mệt quá vì leo núi và cuốc đất 
cho nên ngồi dựa vào cánh cửa mà ngủ thiếp đi. Vua ngủ ngon cho 
đến nỗi khi nhà vua thức đậy thì trời đã sáng và phải một lúc lâu sau 
vua mới nhớ được là mình đang ở đâu và đang làm gì. Vua nhìn về 
phía giường thì thấy người bị thương cũng đang nhìn mình chòng 
chọc, hai mắt sáng trưng. Người đó thấy vua tỉnh giấc rồi và đang 
nhìn mình thì cất giọng rất yếu: "Xin bệ hạ tha tội cho thân!", vua đáp: 
"Ông có làm gì nên tội đâu mà phải tha?", "Bệ hạ không biết hạ thần 
nhưng hạ thần biết bệ hạ. Hạ thần là người thù của bệ hạ. Hạ thần đã 
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thề sẽ giết bệ hạ cho bằng được, bởi vì ngày xưa trong chỉnh chiến Bệ 
hạ đã giết mấy người anh và còn tịch thu gia sản của hạ thần nữa. Hạ 
thần biết rằng bệ hạ sẽ lên núi này một mình để gặp ông Đạo sĩ nên 
đã mai phục quyết tâm giết bệ hạ trên con đường xuống núi. Nhưng 
đến tối mà bệ hạ vẫn chưa trở xuống, nên hạ thần đã rời chỗ mai phục 
mà đi lên núi tìm bệ hạ. Hạ thần lại gặp bọn vệ sĩ. Bọn này nhận mặt 
được hạ thân cho nên đã xúm lại đâm hạ thân. Hạ thần trốn được, 
chạy lên đây, nhưng nếu không có bệ hạ thì chắc hạ thần đã chết vì 
máu ra nhiều quá. Hạ thần quyết tâm hành thích bệ hạ mà bệ hạ lại 
cứu sống được hạ thần, hạ thần hối hận quá. Giờ đây nếu hạ thần còn 
sống được thì hạ thân nguyện làm tôi mọi cho Bệ hạ suốt đời và hạ 
thần cũng sẽ bắt các con hạ thần làm như vậy. Xin bệ hạ tha tội cho 
thần”. 


Thấy mình hòa giải được với kẻ thù một cách đễ dàng, nhà vua rất 
vui mừng. Vua không những hứa tha tội cho người kia mà còn hứa sẽ 
trả lại gia sản cho ông ta và gởi ngay thầy thuốc cùng quân hầu tới 
săn sóc cho ông ta lành bệnh. 


Sau khi cho vệ sĩ khiêng người bị thương về, nhà vua trở lên tìm ông 
Đạo để chào. Trước khi ra về vua còn lập lại lần cuối ba câu hỏi của 
vua. Ông Đạo đang quỳ gối xuống đất mà gieo những hạt đậu trên 
những luống đất đã cuốc sẵn hôm qua. Vị đạo sĩ đứng dậy nhìn vua 
đáp: "Nhưng ba câu hỏi của vua đã được trả lời rôi mà". Vua hỏi trả 
lời bao giờ đầu nào. "Hôm qua nếu vua không thương hại bần dạo già 
mà ra tay cuốc dùm mấy luống đất này thì khi ra về vua đã bị kẻ kia 
mai phục hành thích mất rồi và nhà vua sẽ tiếc là đã không ở lại cùng 
ta. Vì vậy thời gian quan trọng nhất là thời gian vua đang cuốc đất, 
nhân vật quan trọng nhất là bần đạo đây và công việc quan trọng 
nhất là công việc giúp bần đạo. Rồi sau đó khi người bị thương nọ 
chạy lên, thời gian quan trọng nhất là thời gian vua chăm sóc cho ông 
ta, bởi vì nếu vua không băng vết thương cho ông ta thì ông ta sẽ chết 
và vua không có địp hoà giải với ống, cũng vì thế mà ông ta là nhân 
vật quan trọng nhất và công việc vua làm để băng bó vết thương là 
quan trọng nhất. Xin vua hãy nhớ kỹ điều này nhé: chỉ có một thời 


gian quan trọng mà thôi, đó là thời gian hiện tại, là giờ phút hiện tại, 
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giờ phút hiện tại quan trọng bởi vì đó là thời gian duy nhất trong đó 
ta có thể làm chủ được ta. Và nhân vật quan trọng nhất là kẻ đang cụ 
thể sống với ta, đang đứng trước mặt ta, bởi vì ai biết được mình sẽ 
đương đầu làm việc với những kẻ nào trong tương lai. Công việc 
quan trọng nhất là công việc làm cho người đang cụ thể sống bên ta, 
đang đứng trước mặt ta được hạnh phúc. Bởi vì đó là ý nghĩa chính 


của đời sống”. 


Thiều ơi! câu chuyện của Lev Tolstoy giống như là một câu chuyện 
trong kinh Phật và không thua gì một cuốn kinh Phật. Chúng ta nói 
phụng sự xã hội, phụng sự dân tộc, phụng sự nhân loại... phụng sự 
những ai và ai đâu xa lạ, nhưng nhiều khi ta quên mất rằng chính ta 
phải sống cho những người thân của ta trước tiên. Nếu Thiêu không 
phụng sự cho Mười và bé Hải Triều Âm sung sướng thì Thiều có thể 
làm cho ai sung sướng. Nếu các bạn trong thanh niên phụng sự xã hội 
không thương được nhau, không giúp đỡ được nhau thì chúng ta 
giúp đỡ được cho ai? Chúng ta làm việc cho con người hay chúng ta 
làm việc cho uy tín của một tổ chức. 


Danh từ phụng sự to tát quá. Phụng sự xã hội. Danh từ xã hội to tát 
quá. Ta hãy trở về với cộng đồng bé nhỏ của ta đã. Gia đình ta, đồng 
sự của ta, bè bạn của ta, đoàn thể của ta... Ta phải sống vì họ. nếu 


không vì họ được ta có thể sống vì ai nữa? 


Tolstoy là một vị Bồ Tát trong câu chuyện trên. Nhà văn hào này thấy 
được ý nghĩa của cuộc sống và phương thức sống. Làm thế nào để ta 
sống giờ phút hiện tại, sống ngang với người ta chung đụng hàng 
ngày, làm ngay điều có thể giúp cho họ bớt khổ đau, thêm hạnh phúc, 
làm thế nào? Câu trả lời là phải thực tập chánh niệm. Nguyên tắc của 
Tolstoy nêu ra đó xem là dễ, nhưng muốn thực nghiệm chúng ta phải 
nhờ những phương pháp quán niệm cụ thể mà ta tìm thấy nơi Đạo 
Phật. 


Thiều ơi! Tôi viết những trang này để cho các bạn sử dụng, có những 
kẻ viết về những điều mà họ thực sự không biết rõ. Tôi chỉ viết những 
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điều mà tôi đang và đã thực nghiệm. Tôi mong những điều tôi viết có 


thể giúp em và các bạn một phần nào. 
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Ba mươi mốt bài thực tập 


1. Thực Tập Cười Hàm Tiếu 

1a/ - Cười hàm tiếu khi mới thức dậy buổi sáng 

Treo một cành lá hay bất cứ dấu hiệu nào, hoặc một chữ "Cười" trên 
trần nhà hoặc trên nóc mùng để khi thức dậy buổi mai là có thể trông 
thấy. 

Khi trông thấy dấu hiệu đó lập tức mỉm cười, động thời nắm lấy hơi 


thở, thở ra và hít vào ba hơi. Trong khi vẫn duy trì nụ cười hàm tiếu 
và theo dõi hơi thở, thở ra nhẹ. 


1b/ - Cười hàm tiếu trong lúc rỗi rảnh 


Trong phòng đợi, trên xe buýt hay đứng chờ ở bưu điện. Bất cứ ngồi 
hay đứng, nhìn vào một em bé, một ngọn lá, một bức tranh bất cứ một 
vật gì ít di động và mỉm cười trong khi thở ra và thở vào thật nhẹ ba 
lần. Duy trì nụ cười hàm tiếu trong suốt thời gian đó và nghĩ rằng em 
bé, ngọn lá, bức tranh hay vật gì mình đang nhìn chính là bản thân 
mình. 


1c/ - Cười hàm tiếu trong khi nghe một bản nhạc 

Nghe một bản nhạc hai hay ba phút, chú ý tới lời nhạc, tình, ý và tiết 
tấu. Miỉm cười và thở ra, thở vào thật nhẹ trong suốt thời gian đó. 

1đ/ - Cười hàm tiếu trong khi bực bội 


Khi ý thức được mình đang bực bội, liền tức khắc nở ra nụ cười hàm 
tiếu. Thở ra vào thật nhẹ, duy trì nụ cười suốt trong ba hơi thở ra vào. 
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2. Tập buông thư 


2a/ - Tập buông thư trong thế nằm 


Nằm ngửa trên mặt phẳng không có nệm, không có gối. Duõi hai tay 
theo thân thể, duỗi hai chân. Mim cười hàm tiếu. Duy trì nụ cười hàm 
tiếu. Thở ra, hít vào thật nhẹ, chú ý tới hơi thở. Buông thả tất cả bắp 
thịt trên toàn thân thể. Tuông như cục sáp thật mềm xuống, mêm như 
một tấm lụa tẩm sương. Buông thả hoàn toàn. Chỉ duy trì hơi thở và 
nụ cười hàm tiếu. Nghĩ tới một con mèo nằm xụ trong bếp, đụng tới 
thì êm như một đám bông gòn. Duy trì trong hai mươi hơi thở. 


2b/ - Buông thư trong tư thế ngồi 

Ngồi kiết già, bán già, ngồi xếp bằng, ngồi trên hai bàn chân, hai gối 
quỳ hoặc ngồi trên ghế dựa buông thõng hai chân. Mim cười hàm 
tiếu. Duy trì nụ cười và buông thả như trong 2a. 


3. Tập thở 


3a/ - Thở bụng 


Nằm xuôi hai chân như trong tư thế 2a. Thở đều và nhẹ bình thường. 
Chú ý đến động tác của bụng. Bắt đầu hít vào và phình bụng lên để 
đưa không khí vào đây phổi. Cho không khí vào phần trên của phổi 
trong khi ngực lên và bụng bắt đầu xuống. Đừng thở hơi đài quá, sẽ 
mệt. Tập mười hơi thở như vậy Hơi thở ra dài hơn hơi thở vào. 


3b/ - Thở trong khi đếm bước chân 


Đi bộ từng bước thong thả trong công viên, dọc bờ sông hay trên 
đường làng, thở bình thường. Đếm xem mỗi hơi thở ra và mỗi hơi thở 
vào bình thường của mình lâu được mấy bước. Thử đếm như vậy từ 
chín đến mười lần. Bắt đầu cho hơi thở ra dài thêm một bước. Khi hít 
vào, đừng kéo dài hơi thở, cứ để tự nhiên. Thử đếm xem hơi thở vào 
có thay đổi không? Thở chừng mười hơi ra vào như vậy. Bây giờ cho 
hơi thở ra dài thêm một bước nữa là hai. Để ý xem hơi thở vào có đài 
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thêm một bước không... Chỉ kéo dài hơi thở vào khi cảm thấy có nhu 
câu phải làm như thế. Thở mười hơi như vậy rồi trở lại thở bình 
thường. Năm phút sau mới tiếp tục. Hễ khi nào thấy hơi mệt thì trở 
lại bình thường. Sau một vài tuần, hơi thở ra vào có thể dài bằng 
nhau. Nhưng mỗi khi thở ra ngực và bụng như nhau, chỉ nên thở từ 
10 đến 20 lần rồi trở lại bình thường. 


3c/ - Đếm hơi thở 

Ngôi trong tư thế kiết già hay bán già hay đi bộ. Khởi sự thở vào nhè 
nhẹ, ý thức rằng đây là mình đang thở vào hơi thở thứ nhất. Từ từ thỏ 
ra, ý thức rằng đây là mình đang thở ra hơi thở thứ nhất, hít vào và 
nhớ là nên thở bụng. (3a) 


Khởi sự hít vào hơi thở thứ hai. Thở đến hơi thở thứ mười hai thì bỏ 
và đếm lại số một. Hoặc có thể đếm ngược từ 10 đến 1. Thở nửa 


chừng mà bị loạn tưởng làm cho quên số thì bắt đầu trở lại. 


3d/ - Theo đõi hơi thở trong khi nghe nhạc 


Nghe một bản nhạc. Thở đều, nhẹ, dài, theo dõi hơi thở, làm chủ hơi 
thở. Trong khi vẫn nhận thức được tiết tấu và tình cảm của bản nhạc. 
Không bị tình tiết của bản nhạc ảnh hưởng đến hơi thở và quyền chủ 
động của mình. 


3e/ - Theo dõi hơi trong khi nói chuyện 

Thở đều, nhẹ và dài, theo đõi hơi thở trong khi nghe và tiếp chuyện 
một người bạn và trả lời những câu hỏi của người ấy, làm như ở 3d. 
3£/ - Theo dõi hơi thở 


Ngôi kiết già, bán già hoặc đi bộ. Khởi sự thở vào nhè nhẹ (nhớ thở 
bụng) một hơi thở bình thường và quán niệm mình đang thở vào một 
hơi thở bình thường. Thở ra và quán niệm mình đang thở ra một hơi 
thở bình thường. Thở ba lần như vậy. Khởi sự hít vào một hơi thở dài 
hơn và quán niệm: mình đang thở vào một hơi thở khá dài. Thở ra và 
quán niệm: mình đang thở ra một hơi thở khá đài. Thở ba lân như 
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vậy. Bây giờ khởi sự theo đõi hơi thở của mình một cách chăm chú, 
biết rõ động tác của bụng và phối và theo đõi sự ra của không khí. 
Quán niệm: mình đang hít vào và đang theo dõi từ đầu tới cuối hơi 
thở vào. Mình đang thở ra và đang theo đõi từ đầu tới cuối hơi thở 


ra. 


Thở như vậy 20 lần, trở lại bình thường và sau năm phút, tập lại như 
cũ. Nhớ duy trì nụ cười trong khi thở. Khi tập đã quen thì chuyển 
sang 3g. 


3g/ - Thở an định thân tâm để thực hiện hỷ lạc 

Ngôi kiết già hay bán già. Mim cười hàm tiếu. Theo dõi hơi thở như 
3e. Khi tâm đã yên, khởi sự thở nhẹ và quán niệm: mình đang thở vào 
và làm cho hơi thở lắng địu, an tịnh. Mình đang thở ra và làm cho 
toàn thân lắng dịu, an tịnh. Thở ba lần như vậy rồi quán niệm: mình 
đang thở vào và thấy thân tâm an lành, mình đang thở ra và thấy thân 
tâm an lành. Mình đang thở vào và thấy thân tâm thảnh thơi, an lạc, 
mình đang thở ra và thấy thân tâm thành thơi, an lạc. Duy trì quán 
niệm từ năm phút tới ba mươi phút hay một giờ, tùy khả năng và 
công phu luyện tập. Chú ý khởi sự tập và kết thúc thực tập phải rất 
thong thả nhẹ nhàng. Khi muốn kết thúc phải nhè nhẹ chuyển mình, 
lấy hai tay xoa nhè nhẹ lên mặt, trên mắt, xoa bóp các bắp thịt trên 
chân trước khi chuyển sang thế ngồi bình thường. Ngồi duỗi hai chân 
một lát rồi mới khởi sự đứng dậy. 


4. Quán niệm tư thế của thân thể và động tác thân thể 


4a/ - Quán niệm tư thế của thân thể 


Có thể thực hiện phép này bất cứ nơi đâu và lúc nào. Khởi sự chú ý 
đến hơi thở, thở nhẹ và sâu hơn bình thường. ý thức được tư thế của 
thân thể mình: đang đứng, nằm, ngồi. Ai ở đâu, đứng ở đâu, nằm ở 
đâu. Ý thức luôn chủ đích hay sự không có chủ đích của những tư thế 
ấy. Ví dụ mình biết mình đang dừng trên một sườn đồi xanh để hóng 
mát hoặc để thở, hoặc đứng chỉ để là đứng không có chủ đích gì cả. 
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4b/ - Quán niệm khi pha trà 


Nấu trà và pha một bình mời khách hay để mình tự uống, cử dộng 
chậm rãi và ý thức không bỏ qua một chi tiết nào hay động tác nào 
của mình. Biết là tay trái đầm quai ấm, biết là tay phải đang múc nước 
đổ vào ấm. Thở nhẹ, sâu hơn bình thường và năm lấy hơi thở mỗi khi 
có loạn tưởng. 


4c/ - Quán niệm khi rửa bát 


Rửa bát thật thong thả, mỗi cái bát là một đối tượng của quán niệm. 
Xem mỗi cái bát quan trọng như chân như, như phật tánh. Theo dõi 
hơi thở để đối trị loạn tưởng. Tuyệt đối đừng có ước muốn rửa bát 
cho chóng xong. Xem rửa bát là việc quan trọng nhất trên đời. Rửa bát 
là thiên quán. Nêu không rửa bát trong thiên quán thì cũng không 
biết thiền quán trong lúc ngồi. 


4đ/ - Quán niệm khi giặt áo 


Đừng giặt một lần nhiều áo quá. Lấy độ chừng ba bốn bộ đồ bà ba ra 
giặt. Tìm tư thế đứng hay ngôi thuận lợi nhất mà không mỏi lưng. 
Giặt áo thong thả, chú ý tới từng động tác của bàn tay, cánh tay. Chú 
ý bọt xà phòng và nước. Giặt áo và xả nước xong thì tâm tư cũng 
trong sạch nhẹ nhàng như áo. Nhớ duy trì nụ cười và nắm lấy hơi thở 
khi tâm bị loạn động. 


4e/ - Quán niệm khi dọn nhà 


Chia công việc thành từng lớp. Thu xếp gọn đồ dạc và sách vở, lau 
chùi cầu tiêu, lau chùi phòng tắm, quét nhà, lau sạch bàn ghế và kệ tủ. 
Để thật nhiều thì giờ cho mỗi thứ lớp. Động tác chậm lại, chậm bằng 
ba lần thường ngày. Tập trung vào động tác và vào đối tượng động 
tác. Ví dụ sau khi sắp một cuốn sách vào chỗ của nó trong kệ sách. 
Nhìn cuốn sách, biết cuốn sách là cuốn gì, biết mình đang nhìn cuốn 
sách và đang muốn sắp cuốn sách vào chỗ của nó, biết tay mình đang 
đưa ra cầm cuốn sách, biết tay mình đang đặt cuốn sách vào chỗ của 
nó trên kệ sách. Tránh những động tác mạnh và liên tục làm cho mình 


60 | Ba mươi mốt bài thực tập 


mệt. Duy trì ý thức nơi hơi thở, nhất là khi tâm bị loạn động tìm về 
quá khứ hoặc vị lai. 


4f/ - Quán niệm khi tắm 


Để ra từ nửa giờ đến 45 phút để tắm. Đừng có một giây nào hối hả. 
Từ lúc sửa soạn bồn tắm cho đến lúc mặc xong áo quần sạch lên 
mình, giữ cho động tác thật nhẹ nhàng chậm rãi. Để ý tới mọi phần vị 
trên cơ thể, không phân biệt và e ngại, chú ý tới từng gáo nước trên cơ 
thể. Theo dõi hơi thở. Thấy rằng bồn tắm cũng mát và thơm như một 
hồ sen mùa hạ thơm mát và tỉnh khiết. 


4g/ - Quán niệm về hạt sỏi 


Ngôi tư thế kiết hay bán già, điều phục hơi thở như ở bài tập 3e. Sau 
khi điều phục hơi thở, khởi sự buông thư tất cả các bắp thịt và duy trì 
nụ cười hàm tiểu như ở bài tập 2a. Tưởng mình là một hạt sỏi đang 
rơi thật nhẹ nhàng trong một dòng sông, không cần có chú ý tới động 
tác và vẫn rơi xuống tìm chỗ an nghỉ hoàn toàn nơi đáy sông có cát 
mịn. Quán tưởng như thế nào cho đến khi thân tâm hoàn toàn an ổn 
như hạt sỏi đã đạt tới đáy sông và đang nằm an nghỉ trên cát mịn. 
Duy trì trạng thái an lạc này trong nửa giờ, trong khi vẫn không rời 
nụ cười và hơi thở. Không một tư tưởng nào về quá khứ hay về tương 
lai lôi kéo được mình ra khỏi sự an ổn thanh tịnh của hiện tại. Kể cả 
ước muốn thành Phật hay cứu độ chúng sanh. Vũ trụ đang tôn trọng 
giờ phút hiện tại vì biết trong sự thành Phật và cứu độ chúng sanh chỉ 
có thể thực hiện trên căn bản của tâm trạng bình an, vô ưu tư hiện tại. 


4h/ - Tổ chức ngày quán niệm 


Chọn một ngày trong tuần, thứ bảy hay chủ nhật, tùy hoàn cảnh. Bỏ 
tất cả mọi công việc trong tuần, không hội họp, không tiếp khách, chỉ 
làm mọi việc trong nhà như dọn dẹp, nấu nướng, giặt giũ, lau chùi 
theo phương pháp chỉ dẫn ở phần 4e. Tiếp theo là pha trà (4b) và 
uống trà. Có thể đọc kinh, viết thư cho người thân hay đi bộ. Sau đó 
tập thở (3b, 3c, 3e). Trong trường hợp đọc kinh hay viết thư hãy nên 
chú ý, đừng để kinh và thư kéo mình đi. Quán niệm để giữ chủ quyền 
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của tâm ý. Đọc kinh và ý thức được mình đang đọc gì, viết thư và ý 
thức được mình đang viết gì. Cũng như trong trường hợp nghe nhạc 
hay tiếp chuyện (xem 3d và 3e). Buổi chiều tự làm lấy thức án, ăn rất 
nhẹ hay chỉ ăn vài trái cây hoặc uống nước trái cây. Thiền tọa một giờ 
trước khi ngủ. Áp dụng bài tập 4g hay 3e hoặc 3g. 


Trong ngày nên đi bộ hai lần, mỗi lần từ nửa giò tới 45 phút. Buổi tối 
đừng đọc sách trước khi ngủ. Thay vì đọc sách, tập buông thư như 2a 
trong 15 phút, chú ý tới hơi thở. Thở nhẹ và đừng dài quá. Theo dõi 


sự lan xuống của bụng và ngực, mắt nhắm. 


Mỗi động tác trong ngày phải chậm hơn thường nhật ít ra là hai lần. 


5. Quán niệm về duyên khởi 
5a/ - Quán niệm về ngũ uẩn 


Tìm một hình ảnh của mình hồi còn thơ ấu. Ngồi lại trong tư thế kiết 
già hay bán già. Khởi sự theo dõi hơi thở theo 5c. Sau khi thở được hai 
mươi lần. Khởi sự chú ý vào tấm hình trước mặt. Sử dụng ký ức làm 
sống dậy những hình ảnh ngũ uấn của tự thân trong thời gián bé thơ, 
thời gian của tấm hình, những hình ảnh về sắc thân, cảm thọ, Suy tư, 
hành nghiệp và nhận thức của mình trong thời gian đó. Tiếp tục duy 
trì hơi thở, đừng để kỷ niệm lôi kéo và che lấp chánh niệm. Duy trì 
quán niệm trong 15 phút, duy trì nụ cười hàm tiểu rồi khởi sự đi vào 
quán niệm tự thân: ý thức về sắc thân, cảm thọ, suy tư, hành nghiệp 
và nhận thức của mình trong giai đoạn hiện tại. Thấy rõ hợp thể ngũ 
uẩn của mình rồi đặt câu hỏi: “Ta là ai?“ Vững chãi trong tự thân như 
vùi một hạt giống tốt trong đất mịn có tưới tắm. Câu hỏi "Ta là ai?" 
không giao cho trí năng giải đáp bằng suy luận mà giao cho toàn thể 
của hợp thể ngũ uẩấn ôm ấp. Đừng thúc đẩy trí năng đi tìm giải đáp 
suy luận. Chỉ bằng lòng với câu hỏi thận trọng, nghiêm mật và tha 
thiết trong tự thân. Quán niệm trong 15 phút, duy trì hơi thở nhẹ và 
khá sâu để đừng bị lôi cuốn theo suy tư triết học. 
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5b/ - Quán niệm về ta 


Ngôi trong đêm tối, trong phòng riêng hay bên bờ sông, trên đồi cỏ 
hay bất cứ nơi nào vắng người, khởi sự nắm lấy hơi thở theo 3e, quán 
niệm: "Ta sẽ dùng ngón tay trỏ chỉ vào ta” và thay vì dùng ngón tay 


trỏ chỉ vào sắc thân mình thì dùng ngón tay trỏ chỉ ra ngoài. 


Quán niệm để thấy được "ta" ngoài sắc thân ta. Quán niệm để thấy 
sắc thân ta có mặt ngay phía trước mặt trong rừng cây, trong lá cỏ, nơi 
dòng sông. Quán niệm để thấy được ta trong vũ trụ và vũ trụ trong 
ta, có vũ trụ nên có ta, có ta nên có vũ trụ, không có sự sanh ra cũng 
không có sự chết đi. Duy trì nụ cười hàm tiếu, nắm vững hơi thở. 
Quán niệm từ 10 - 20 phút 


5c/ - Quán niệm bộ xương của chính ta 


Nằm trên giường, trên sàn nhà hay trên cỏ trong tư thế ưa thích, đừng 
dùng gối. Khởi sự nắm lấy hơi thở. Quán niệm sắc thân mình chỉ còn 
là một bộ xương trắng nằm phơi trên mặt đất. Duy trì nụ cười hàm 
tiếu và tiếp tục nắm lấy hơi thở. Quán niệm thịt da mình đã tan rã hết, 
rằng sắc thân mình đang có là sắc thân của 80 mươi năm về sau. Dĩ 
nhiên là một bộ xương trắng nằm trong lòng đất hay trên mặt đất. 
Thấy rõ xương đầu, xương vai, xương sườn. xương sống, xương quai 
sanh, xương ống chân, từng đốt ngón chân, xương cánh tay, xương 
ngón tay từng đốt. Duy trì nụ cười, thở thật nhẹ, tâm hồn bình tĩnh. 
thấy bộ xương không phải là ta, sắc thân không phải là ta đồng nhất 
với sự sống. 


Sự sống vĩnh cửu nơi cỏ cây, nơi con người, nơi chim thú, nơi khí trời, 
nơi sóng biến, nơi các vì sao. Bộ xương chỉ là một phần nhỏ của ta. Ta 
có mặt mọi nơi và mọi lúc. Ta không phải chỉ là sắc thân, cảm thọ, Suy 
tư, hành nghiệp và nhận thức. Duy trì quán niệm từ 20 phút đến nửa 
gIỒ. 


5đ/ - Quán niệm về người thân yêu mới chết 


Trên ghế hay trên giường, ngồi hay nằm trong tư thế ưa thích. Khởi 
sự năm lấy hơi thở theo 3c. Quán niệm về thân thể người mình 
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thương yêu đã chết cách đây mấy tháng hay đã hai ba năm. Biết rõ 
thịt da của chính mình đang còn. Biết rõ nơi mình còn đủ sự hội tụ 
của sắc thân, cảm thọ, tư duy, hành nghiệp và nhận thức. 


Quán thông về sự liên hệ giữa mình với người ấy ngày xưa và trong 
giờ phút này. Duy trì nụ cười hàm tiếu và năm lấy hơi thở. Quán 


niệm trong mười lăm phút. 


5e/ - Quán niệm về "Không" 


Ngôi trong tư thế kiết già hay bán già, tập thở cho điêu hòa như trong 
3c và 3g. Quán niệm về tính cách vô thường của hợp thể ngũ uẩn. Sắc 
thân, cảm thọ. tư duy, hành nghiệp và nhận thức. Xét từng uấn một, 
từ uấn này sang uẩn khác. Thấy được tất cả đều chuyển biến vô 
thường và vô ngã. Sự tụ họp của ngũ uẩn cũng như sự tụ họp của mỗi 
hiện tượng đều vâng theo định luật duyên khởi. Sự họp tan cũng 
giống như sự họp tan của những đám mây trên đỉnh núi. Quán niệm 
để đừng bám vào hợp thể ngũ uẩn. Biết rằng yêu thích hay chán ghét 
cũng là những hiện tượng thuộc hợp thể ngũ uẩn. Quán niệm để thấy 
rõ ngũ uẩn là vô thường, vô ngã và trống rỗng ("không"). Nhưng ngũ 
uẩn cũng rất là mầu nhiệm như bất cứ hiện tượng nào trong vũ trụ, 
mầu nhiệm như sự sống có mặt khắp mọi nơi. Quán niệm để thấy 
được ngũ uẩn không thực sự sinh diệt, còn mất vì ngũ uấn cũng là 
chân như. 


Quán niệm để thấy vô thường là một khái niệm, vô ngã cũng là một 
khái niệm. "Không" cũng là một khái niệm để không bị ràng buộc bởi 
vô thường, vô ngã và "không". Quán niệm để thấy được không, cũng 
để thấy được chân như của "không" cũng không khác với chân như 
của ngũ uẩn. Phép quán này nên tập sau khi đã thuần thục các phép 
quán 5a, 5b, 5c và 5d. Thời gian tùy vào nhu yếu của người thực tập, 
có thể một giờ, có thể 2 giờ. 


6a/ - Quán niệm về người mình oán ghét nhất 


Ngôi trong tư thế kiết già hay bán già. Thở và duy trì nụ cười hàm 
tiếu như trong 2b. Tìm trong ký ức hình bóng của người mình thường 
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nghĩ đã làm mình khổ đau nhiều nhất. Lấy hình bóng người ấy làm 
đối tượng quán niệm. Quán niệm về sắc thân, cảm thọ, tư duy, hành 
nghiệp và nhận thức của người ấy. Quán từng nét sắc thân người ấy, 
quán niệm những nét mà mình cho là dễ ghét, độc địa nhất. Quán về 
cảm thọ, quán niệm xem người đó sung sướng thế nào và đau khổ thế 
nào trong đời sống hàng ngày. Quán về tư duy, quán niệm xem người 
đó tư duy theo khuôn khổ nào. Quán về hành nghiệp, quán niệm xem 
những động lực đã thúc đẩy người đó ước muốn và hành động. Quán 
về nhận thức, quán niệm xem những nhận định của người ấy có cởi 
mở tự do không, có bị ảnh hưởng bởi thành kiến, sự bưng bít, sự giận 
hờn và tình trang mất tự chủ hay không. 


Quán niệm như thế cho đến khi cảm thấy sự thương xót nảy sinh 
trong tâm như một giếng nước ngọt mới đào được và giận hờn nơi 


mình tan biến. Lập lại bài tập nhiều lần. 
6b/ - Quán niệm về khổ đau do vô minh tạo ra 


Ngôi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điêu hòa hơi thở 
theo 3e. Chọn trường hợp của một người, một gia đình hay một xã hội 
đau khổ nhất mà mình biết để làm một đối tượng quán niệm. Trong 
trường hợp lấy một người để quán thấy nguồn gốc của tất cả những 
đau khổ thì có thể bắt đầu từ những đau khổ sắc thân (bệnh tật, 
nghèo khổ, đói, đau đớn xác thân) đến những đau khổ cảm thọ (ray 
rứt, sợ hãi, ganh tị, căm thù, dẫn vặt), rồi những đau khổ tư duy (bi 
quan, xoay quanh những đối tượng đen tối, nhỏ hẹp). Những đau 
khổ hành nghiệp (thúc đẩy bởi sợ hãi, chán nản, tuyệt vọng, căm thù) 
và đau khổ nhận thức (bưng bít bởi hoàn cảnh, bởi sự khổ đau, bởi 
người xung quanh, bởi giáo dục, tuyên truyền, bởi sự thiếu tự chủ của 
tâm ý). Quán niệm đến khi sự xót thương nảy sinh trong tâm như một 
giếng nước ngọt, thấy rằng người ấy khổ đau vì bị hoàn cảnh và vô 
minh che lấp, từ đó phát tâm giúp đỡ người ấy thoát khỏi tâm trạng 
và hoàn cảnh hiện tại bằng những phương tiện im lặng và tế nhị nhất. 


Trong trường hợp lấy một gia đình để quán thì cũng theo phương 
pháp trên, nhưng quán niệm từng cá nhân một, hết cá nhân này đến 
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cá nhân khác. Thấy được sự đau khổ của họ là sự đau khổ của chính 
mình. Thấy rằng mình không trách móc ai trong cộng đồng đó. Thấy 
rằng mình phải giúp họ thoát khỏi tình trạng bằng những phương 
tiện im lặng và tế nhị nhất. 


Trong trường hợp lấy xã hội để quán, ví dụ cuộc chiến tranh Việt 
Nam thì quán niệm để thấy rằng hầu hết những người Việt Nam 
tham dự cuộc chiến đều là nạn nhân dù họ thuộc phía nào. Thấy được 
rằng mỗi người ở cả hai phía đều sung sướng khi thấy cuộc chiến 
chấm dứt. Thấy được rằng các ý thức hệ chống đối nhau đều là sản 
phẩm của tư tưởng Tây Phương. Súng đạn, vũ khí hai bên sử dụng 
cũng là sản phẩm và tặng phẩm của Tây Phương. Thấy răng chiến 
tranh Việt Nam là do sự tranh chấp của các cường quốc, do kỹ nghệ 
vũ khí Tây Phương, do hệ thống kinh tế đế quốc và do sự thiếu thức 
tỉnh, thiếu khôn khéo của người Việt Nam mà còn tiếp diễn. Thấy 
rằng quyền sống của con người là quyền căn bản, sự giết nhau không 
giải quyết được gì. Kinh Duy Ma Cật nói: "Vào thời đại đao binh - 
Phát khởi tâm từ bi - Giáo hóa cho mọi người - Đừng giữ tâm thù 
nghịch - Khi có giao tranh lớn - Dùng uy lực của mình - Làm sức hai 
bên ngang - Thuyết phục để hòa giải”. 


Quán niệm cho tới khi mọi trách móc căm thù tan biến, lòng thương 
phát sinh như một giếng ngọt trong tâm, phát nguyện làm công việc 
tỉnh thức và hòa giải đồng bào bằng những phương tiện vô tướng và 
tế nhị nhất. 


6c/ - Quán niệm về hành động vô tướng 


Ngôi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều hòa hơi thở 
theo 3c. Chọn một dự án phát triển nông thôn hay bất cứ dự án phụng 
sự nào mà mình cho là quan trọng để làm đối tượng quán niệm. Quán 
niệm về chủ đích, phương pháp và nhân sự của công tác. Về chủ đích, 
quán niệm để biết ràng công tác là để lợi sinh, để làm bớt khổ đau, để 
đáp ứng từ bị, mà không phải là để thỏa mãn ước muốn được ngợi 
khen. Về phương pháp, quán niệm để thấy đây là sự cộng tác giữa 
người và người, không phải là hành động ban bố tùy sở thích người 
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làm. Về nhân sự, quán sát để thấy rằng trong công tác, nếu mình còn 
thấy mình là kẻ phụng sự và những người kia được phụng sự thì 
mình vẫn còn là hành động vì mình mà không thật sự vì người. Kinh 
Bát Nhã nói: "Bồ Tát độ chúng sanh mà thực ra không có chúng sanh 
nào được độ cả". Đó là Phát tâm làm việc theo tinh thần vô tướng của 
Bát Nhã. 


6d/ - Quán niệm về hành xả 


Ngôi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều phục hơi thở 
theo 3c. Hồi tưởng những thành tích đáng kể trong đời mình, những 
gì mình đã thực hiện được và lần lượt quán niệm về từng thành tích 
một. Quán niệm về tài năng mình, về đức độ mình, về sự hội tụ 
những điều kiện đã khiến mình thành công. Quán niệm để thấy 
những khinh xuất, những ngã mạn đã từng phát sinh từ ý niệm mình 
có công trạng. Quán niệm duyên khởi để thấy đó không phải là 
những công trình của mình mà là sự hội tụ của nhiều nhân duyên. 
Quán niệm để thấy rằng mình không tự chuyên chở được những 
thành tích ấy, thành tích ấy không phải là cái ta của mình. Quán niệm 
để thấy mình tự do. không bị ràng buộc vào chúng, chỉ khi nào buông 
thả được chúng mình mới thật sự thanh thoát và không còn bị chúng 
xoay chuyển. Hồi tưởng những thất bại, những chua cay nhất trong 
đời mình và lần lượt quán niệm về từng thất bại một. Quán niệm về 
tài năng của mình, đức độ của mình, sự thiếu thốn những điều kiện 
khiến mình thất bại. Quán niệm để thấy những e ngại, những mặc 
cảm đã phát sinh từ ý niệm mình thua kém trong sự thực hiện những 
điều đó. Quán niệm duyên khởi để thấy đó không phải thực sự là sự 
kém cỏi của mình mà là sự thiếu thốn những điều kiện thuận lợi. 
Quán niệm để thấy riêng mình không chuyên chở được nhưng thất 
bại ấy và những thất bại ấy không phải là cái ta của mình. Quán niệm 
thấy mình tự do, không bị ràng buộc vào chúng, rằng chỉ khi nào 
buông thả được chúng, mình mới thật sự thanh thoát và mới không 


còn bị chúng đè nén. 
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6e/ - Quán niệm về bất xả 


Ngôi lại trong tư thế kiết già hay bán già. Khởi sự điều phục hơi thở 
theo 3c. Thực tập một trong những phép quán 5a, 5b, 5c, 5d và 5e. 
Quán niệm để thấy rõ vạn vật vô thường, vô ngã, sinh diệt biến hoại 
trong từng giây từng phút. Quán niệm để thấy rằng tuy vạn vật là vô 
thường, vô ngã, sinh diệt biến hoại trong từng giây từng phút, nhưng 
vạn vật vẫn là mầu nhiệm, không bị ràng buộc vào hữu vi mà cũng 
không bị ràng buộc vào vô vi. Quán niệm để thấy rằng Bồ Tát tuy 
không vướng mắc vào ngũ uẩn và vạn pháp, nhưng cũng không trốn 
tránh ngũ uẩn và vạn pháp. Tuy có thể buông thả ngũ uấn và vạn 
pháp như buông thả tro nguội, nhưng vẫn an trú được trên ngũ uẩn 
và vạn pháp mà không bị chìm đắm bởi ngũ uẩn và vạn pháp. Cũng 
như nước trong những làn sóng không bị những làn sóng làm chìm 
đắm. Quan niệm để thấy được rằng người giác ngộ tuy không bị nô lệ 
bởi công tác độ sinh nhưng vẫn không khi nào rời công tác độ sinh. 
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Kinh lục 


Kinh An Ban Thủ Ý 


ANAPANASATIMAJJHIMA NIKAYA 118 
(Bản tớm lược) 


Kinh An Ban Thủ ý dạy 16 phương pháp quán niệm hơi thở, chia làm 


4 nhóm, mỗi nhóm 4 phương pháp. Ba nhóm đầu nhắm tới cả định 
lẫn huệ, nhóm thứ tư chỉ nhắm tới huệ. 


1, 


Khi thở vào một hơi dài. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào 
một hơi dài. Khi thở ra một hơi dài, hành giả quán niệm: tôi 
đang thở ra một hơi dài. 


Khi thở vào một hơi ngăắn. Hành giả quán niệm: Tôi đang thở 
vào một hơi ngăn. Khi thở ra một hơi ngắn, hành giả quán 


niệm: tôi đang thở ra một hơi ngăn. 


Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và ý thức toàn vẹn được 
cả hơi thở mà tôi đang thở vào. Tôi đang thở ra và ý thức được 
toàn vẹn cả hơi thở mà tôi đang thở ra. 

Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và làm cho sự điều hành 
trong cơ thể tôi trở nên lắng lặng. Tôi đang thở ra và làm cho sự 
điều hành trong cơ thể tôi trở nên lắng lặng. 

Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và cảm thấy an lạc. Tôi 
đang thở ra và cảm thấy an lạc. 

Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và cảm thấy sung 
sướng, thánh thơi. Tôi đang thở ra và cảm thấy sung sướng 
thánh thơi. 

Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và theo đõi tâm ý của 


tôi. Tôi đang thở ra và theo đõi tâm ý của tôi. 
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10. 


11. 


j2 


HỆ 


14. 


15; 


1ó. 


Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và làm lắng dịu tâm ý 


của tôi. Tôi đang thở ra và làm lắng dịu tâm ý của tôi. 


Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và ý thức toàn vẹn tâm ý 


của tôi. Tôi đang thở ra và ý thức toàn vẹn tâm ý của tôi. 


Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và làm cho tâm ý của tôi 


hoan lạc. Tôi đang thở ra và làm cho tâm ý của tôi hoan lạc. 


Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và tập trung tâm ý của 


tôi. Tôi đang thở ra và tập trung tâm ý của tôi. 


Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và tháo gỡ tâm tôi khỏi 
mọi ràng buộc. Tôi đang thở ra và tháo gỡ tâm tôi khỏi mọi 


ràng buộc. 


Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và quán niệm về tánh 
cách vô thường của vạn hữu. Tôi đang thở ra và quán niệm về 
tánh cách vô thường của vạn hữu. 


Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và quán niệm về sự tự 
do của tôi đối với vạn hữu. Tôi đang thở ra và quán niệm về sự 


tự do của tôi đối với vạn hữu. 


Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và quán niệm về sự dập 
tắt của mọi ảo vọng nơi tôi. Tôi đang thở ra và quán niệm về sự 
dập tắt của mọi ảo vọng nơi tôi. 


Hành giả quán niệm: Tôi đang thở vào và quán niệm về sự 
buông thả của mọi phiền não và ảo vọng nơi tôi. Tôi đang thở 
ra và quán niệm về sự buông thả của mọi phiền não và ảo vọng 


nơi tôi. 


Kinh An Ban Thủ ý nói về 4 phép quán niệm. Trong những phép 


quán niệm kể trên thì phép thứ nhất đến phép thứ tư là để quán niệm 


về thân thể, phép thứ năm đến phép thứ tám là để quán niệm về cảm 


thọ, phép thứ chín tới phép thứ mười hai là để quán niệm về tâm ý, 


phép thứ mười ba đến phép thứ mười sáu là để quán niệm về đối 


tượng tâm ý tức là các pháp. Sau đó kinh cũng nói thêm về 7 yếu tố 
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ngộ đạo là: chánh niệm, sự giám định đúng sai, thiện ác, sự tính 
chuyên, sự an vui, sự nhẹ nhõm, sự định tâm, sự buông thả. 


Kinh Bách Thiên Tụng Bát Nhã 


SATASAHASRIHA PRAJAPARAMITA 
(trích phẩm Phật Đà La Ni) 


Đây nữa, Tu Bồ Đề ơi, là con đường lớn của các vị Bồ Tát: Trước hết là 
bốn phép quán niệm. Bốn phép là gì ? Quán niệm thân thể, quán niệm 


cảm thọ, tâm ý và vạn pháp. 


Bồ Tát an trú trong thân thể, cảm thọ, tâm ý và vạn pháp. Nhưng 
không khởi niệm phân biệt đối với thân thể, cảm thọ. tâm ý và vạn 
pháp. Bồ Tát tinh tiến, tỉnh thức hoàn toàn trong quán niệm. Sau khi 
đã bỏ ra ngoài những sâu đau tham dục trên thế gian và không trụ 
vào bất cứ thứ gì. Bồ Tát quán chiếu thân thể, cảm thọ, tâm ý và vạn 


pháp bên trong và bên ngoài. 


Bồ Tát quán niệm thân thể bên trong bằng cách nào? Khi đi Bồ Tát 
biết mình đang đi. Khi đứng Bồ Tát biết mình đang đứng. Khi ngồi Bồ 
Tát biết mình đang ngồi. Khi nằm Bồ Tát biết mình đang nằm. Bất cứ 
thân thể đứng ở trong tư thế nào dù tốt hay xấu, Bồ Tát cũng biết về 


.vVÝ/ 


tư thế ấy. Bồ Tát làm như vậy mà không có chấp trước. 


Lại nữa khi thực hành Ba La Mật Bát Nhã, Bồ Tát thở vào một cách có 
ý thức và biết rằng: "Mình đang thở vào. Khi thở ra Bồ Tát ý thức 
rằng: "Mình đang thở ra". Khi thở vào một hơi dài Bồ Tát ý thức rằng: 
"Mình đang thở vào một hơi dài". Khi thở ra một hơi dài Bồ Tát ý thức 
rằng: "Mình đang thở ra một hơi dài". Khi thở vào một hơi ngắn Bồ 
Tát ý thức rằng: "Mình đang thở vào một hơi ngắn". Khi thở ra một 
hơi ngắn Bồ Tát ý thức rằng: "Mình đang thở ra một hơi ngắn". 

Một người thợ làm đồ gốm, khi đẩy một vòng dài biết là mình đẩy 
một vòng dài, khi đẩy một vòng ngắn biết là mình đẩy một vòng 
ngắn. Bồ Tát cũng quán niệm về hơi thở như vậy, làm như thế mà 
không có chấp trước. 
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Lại nữa, khi thực hành Bát Nhã Ba La Mật. Bồ Tát quán niệm thân thể 
nơi thân thể và thấy những yếu tổ cấu thành thân thể ấy: đất, nước, 
lửa, không khí. Như một vị đồ tể hay người phụ tá của ông ta sau khi 
mổ con bò ra làm 4 phần và quan sát, Bồ Tát cũng quán chiếu 4 yếu tố 
trong thân thể mình như vậy. Làm như thế mà không có chấp trước. 


Lại nữa khi thực hành Bát Nhã Ba La Mật, Bồ Tát quán niệm thân thể 
nơi thân thể, từ gót chân trở lên đỉnh tóc, từ đỉnh tóc trở xuống gót 
chân. Khắp những nơi chứa nhiều thứ bất tịnh. Tóc, móng, đa, thịt, 
gân, máu, xương, tủy, thận, tim, gan, hoành cách mạc, lá lách, phổi, 
ruột, màng ruột, phân, mật, đàm, mủ, mồ hôi, nước mắt, nước mũi, 


nước bọt, nước ở các khớp xương, nước tiểu, phèn, cút ráy... 


Như người nông phu có một bao tải đựng đủ thứ hạt: hạt mè, hạt cải, 
đậu đỏ, gạo lức, lúa mì, gạo trắng... bất cứ kẻ nào có đôi mắt tốt đều 
có thể thấy đủ các loại hạt như thế và nói rằng: "Này đây là hạt mè, 
đây là hạt cải...". Bồ Tát quán niệm thân thể cũng như vậy mà không 
khởi tâm chấp trước. 


Lại nữa, Bồ Tát quán niệm thân thể bên ngoài thế nào? Khi đi đến 
nghĩa địa, Bồ Tát thấy các xác chết bị quẳng đó, xác chết đã một ngày, 
đã 2 ngày, 3 ngày, 4 ngày, 5 ngày... sình lên, tím đen, thối rữa, bị đòi 
bọ ăn. Bồ Tát so sánh những xác chết với thân thể mình: "Thân này 
cũng sẽ chịu số phận đó, không tránh thoát được”, và Bồ Tát quán 
niệm khi thấy xác chết để 6, 7 đêm, bị quạ diều, chó sói ria nát, hay 
thấy xác chết đó bầm dập, thối nát, ghê tởm, hoặc thấy xác chết đó chỉ 
còn là một bộ xương dính thịt và máu, nhờ gân cốt mà còn dính vào 
nhau. Hay thấy xác chết chỉ còn lại một bộ xương, thịt máu và gân đã 
tan hết, hay thấy chỉ còn một đống xương rơi rớt trên mặt đất, hay 
thấy chỉ còn những cái xương rải rác đây đó trên bãi tha ma. Đây là 
xương chân, kia là xương sọ, kia nữa là xương sườn, đó là xương 
sống... Hay thấy những khúc xương đã trải qua nhiều năm, nhiều 
trăm năm dưới mưa nắng, trắng hếu như vỏ ốc, hay thấy những 
miếng xương đen, xanh, mục nát thành bụi rải rác trên mặt đất. Bồ 
Tát so sánh những hình ảnh ấy với tự thân và quán niệm rằng: "Thân 
này cũng đồng một số phận như thế, không tránh thoát được". 
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Bồ Tát quán niệm tâm ý và các pháp như thế sau khi đã bỏ ra ngoài 


mọi sâu đau và tham dục trân thế. 


Và đây nữa, Tu Bồ Đề ơi, con đường lớn của Bồ Tát, là con đường 
chánh tinh tiến. 


Kinh Bảo Tích 
SIKSHASAMUCCAYA RATNAKUTA 


Hành giả tìm tâm, tâm nào? Tâm tham, tâm giận hay tâm sĩ? Tâm quá 
khứ, tâm hiện tại hay tâm vị lai. [âm quá khứ không còn. Tâm vị lai 


chưa có. Tâm hiện tại không trú. 


Này Ca Diếp, tâm không thể nắm bắt từ bên trong hay bên ngoài, hay 
ở giữa. Tâm vô hướng vô niệm, không có chỗ sở y, không có nơi qui 
túc. Chư Phật không thấy tâm trong quá khứ, trong hiện tại và trong 
vị lai. Cái mà chư Phật không thấy thì làm sao quán niệm nổi. Nếu có 
quán niệm thì chẳng qua là sự quán niệm về sinh diệt của các đối 
tượng tâm ý. Tâm như một ảo thuật, vọng tưởng điên đảo cho nên có 
sinh diệt muôn trùng. Tâm như nước trong dòng sông không bao g1ờ 
dừng lại. Vừa sinh đã hoại diệt. Tâm như ngàn lưỡi đao do nhân 
duyên mà có. Tâm như chớp giật loé lên rồi tắt. Tâm như không gian 
nơi muôn vật đi ngang. Tâm như bạn xấu tạo tác nhiều lầm lỗi. Tâm 
như lưỡi câu đẹp nhưng nguy hiểm. Tâm như ruôi xanh ngó đẹp 
nhưng rất xấu. Tâm như kẻ thù tạo tác nhiều nguy biến. Tâm như yêu 
ma tìm nơi hiểm yếu để hút sinh khí người. Tâm như kẻ trộm, trộm 
hết căn lành. 


Tâm ưa thích hình dung như mắt con thiêu thân, ưa thích âm thanh 
như trống trận, ưa thích mùi hương như lợn thích rác bẩn, ưa thích vị 
ngon như ruồi thích thức ăn thừa, ưa thích xúc giác như con ruồi sa 
đĩa mật. Tìm tâm hoài mà không thấy tâm đâu. Đã tìm không thấy thì 
không thể phân biệt được. Những gì không thể phân biệt được thì 
không có quá khứ và hiện tại lẫn vị lai. Những gì không có quá khứ 
hiện tại lẫn vị lai thì không có mà cũng không không. 
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Hành giả tìm tâm bên trong cũng như bên ngoài không thấy. Không 
thấy tâm nơi ngũ uấn, nơi tứ đại, nơi lục nhập. Hành giả không thấy 
tâm nên tìm dấu của tâm và quán niệm: tâm do đâu mà có? Rồi ý thức 
rằng hễ khi nào có vật thì có tâm. Vậy vật và tâm có phải là hai thứ 
khác biệt? 


Không có cái gì là vật, cái đó cũng là tâm. Nếu vật và tâm là hai thứ 
thì hoá ra tâm có tới hai tâng? Cho nên vật chính là tâm... Vậy thì tâm 
có thể quán tâm không? Không, tâm không thể quán tâm. Một con 
dao không thể tự cắt mình, ngón tay không tự sờ mình, tâm không 
thể quán mình. 


Bị dẫn ép tứ phía, tâm phát sinh mà không có khả năng an trú, như 
con vượn chuyền cành, như hơi gió thoảng qua. Tâm không có tự 
tính. Biến chuyển rất nhanh chóng, bị cảm giác làm dao động, lẫy lục 
nhập làm môi trường, duyên thứ này tiếp thứ khác. Làm cho tâm ổn 
định, bất động, tập trung an tĩnh, không loạn động, đó gọi là Quán 


niệm tâm ý. 


Kinh Duy Ma Cật 
VIMAXAKIRTI NIRDESA 


Sao gọi là không "an trú nơi vô vi"? Bồ Tát quán không, nhưng không 
lấy không làm đối tượng tu chứng. Bồ tát tu tập về vô tướng và vô tác 
nhưng không lấy vô tướng và vô tác làm đối tượng tu chứng. Tu tập 
vô sanh mà không lấy vô sanh làm đối tượng tu chứng. Quán niệm vô 
thường mà không bỏ việc lợi hành. Quán niệm về khổ mà không chán 
ghét sinh tử. Quán niêm về sinh diệt mà không đi vào tịch diệt. Quán 
niệm về "buông thả” mà thân vẫn thực hiện các pháp lành. Quán niệm 
sự không qui túc mà vẫn quy túc theo vạn pháp. Quán niệm vô sanh 
mà vẫn nương vào hữu sanh để gánh vác nhiệm vụ. Quán niệm về vô 
lậu mà vẫn còn ở thế giới nhân duyên. Quán niệm về vô hình mà vẫn 
tiếp tục hành động để giáo hóa. Quán niệm về không vô mà không bỏ 
đại bi. Quán niệm về tính cách hư vọng, không bên, không nhân, 
không chủ, không tướng của các pháp mà không từ bỏ công trình 
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phước đức, Thiền định và trí tuệ. Bồ Tát tu các pháp như thế gọi là 
không trú nơi vÔ vi. 

Bồ Tát cũng vì có đầy đủ phước đức mà không trú ở vô vi, và đủ trí 
tuệ mà không chấm dứt ở hữu vi. Vì lòng thương lớn mà không trú 
vô vi, vì muốn thực hiện đại nguyện mà không chấm dứt ở hữu vi. 


Kinh Tỉnh Yếu Bát Nhã Ba La Mật Đa 
PRAJNADARAMITAHRDAYA 


Bồ Tát quán tự tại - khi quán chiếu thâm sâu - Bát Nhã Ba La Mật (tức 
điệu pháp trí độ) - Bỗng soi thấy năm uẩn - Đều không có tự tánh - 
Thực chứng điều ấy xong - Ngài vượt thoát mọi khổ đau ách nạn. 


Nghe đấy Xá lợi tử - Sắc chẳng khác gì không - Không chẳng khác gì 
sắc - Sắc chính thực là không - Không chính thực là sắc - Còn lại bốn 


uấn kia - Cũng đều như vậy cả. 


Xá lợi tử nghe đây - Thể mọi pháp đều không - Không sanh cũng 
không diệt - Không nhơ cũng không sạch - Không thêm cũng không 
bớt - Cho nên trong tính không - Không có sắc thọ tưởng - Cũng 
không có hành thức - Không có nhãn, nhị, tỷ, thiệt, thân, ý. 

Không có sắc, thanh, hương, vị, xúc, pháp - Không có ba giới từ nhãn 
thức - Không hề có vô minh - Không có hết vô minh - Cho đến không 
lão, tử - Không khổ, tập, diệt đạo - Không đắc và cũng không sở đắc. 
Khi một vị Bồ Tát - Nương Diệu pháp trí độ - Thì tâm không chướng 
ngại - Vì tâm không chướng ngại - Nên không có sợ hãi - Xa la mọi 
mộng tưởng - Xa lìa mọi điên đảo - Đạt Niết Bàn tuyệt đối. 

Chư Phật trong ba đời - Y điệu pháp trí độ - nên đắc vô thượng giác - 
Vậy nên phải biết rằng - Bát Nhã Ba La Mật - Là linh chú đại thần - là 
linh chú đại minh - là linh chú vô thượng - là linh chú tuyệt đỉnh - là 


chân lý bất vọng - Có năng lực tiêu trừ mọi khổ nạn. 


Cho nên tôi muốn thuyết - câu thần chú trí độ. 
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Nói xong Đức Bồ Tát - đọc thần chú viết rằng: 


Gafe 

Gafe 

Paragate 
Parasgsamsate 
Bodli 

Sonha. 
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